ঢু 


. ই সি 
সত আধা! 

জগ এবং ছা হরগুলি উ শক্তি বাহক মোটামুটি 
ৈহাতিক য্্রের সহিত ইহার তুলনা হইতে খারে, বৈদ্যাতিক 
বহে বিদাংপদ্ধার্থ উৎপন্ধ হইয়া যেন্ূপ তার-যোগে অন্ত প্রবা- 
ছি হু ইহাও কততকটা সেইজপ । মির অসান্-প্রদেশে 
ইট বড় খড় ছাছুপিও আছে বাহাকে ইংরাজিতে, পগ্যাংলিয়নপ 
বলে--একটর নাম “অপ্টিক খ্যালামস” ক্মার একটির নাম 
পপ ্রা়াটস্‌”। এই আামুপিশুমর উপরি গস প্রলেপের 
সাইন নার বারা সংঘুক॥ উদার গবা-ক্তির উৎপান, 
পুজীকরণ। ও বউনের প্রধান কেবল 

সির বিভি পাক ও বিবিধ আগের সগ্যে এত 
নি যোগাযোগ আছে যে একস্থানে কোন উৎপাৎ উপস্থিত 
হলেই সাহা ষল ুবরমী অংশে পৌছিছা খাকে। বি 
ছে ছই অন্ধাংশে ধিক সেই ছই আর্দাংশ সবা্-হরগঠিত একটা 
ভৌডা পাটির ছারা সংমূক্ত। এই বৃহৎ মত্তিষ্ের পন্চাতে জবার 
এট কষ মস্তি আছে _ইহারও প্রধান উপাদান ্াযু-কষোয। 
ও সাহু 

মার গঠন: কিন মোটাসুট তো একপ্রকার বলা 
হইল এখন দেখা যাক, ম্যাক কিনুগে সম্প্ 
হয জেপি গায় বলেন বে, সন্ত প্রতোক দশ 
এক একা বিশেষ মানসিক ধর আধার এবং কোন ব্যক্তির 
মাহ গঠন দেখিরা বলা যাইতে পারে তাহার শেষ শি 
কোন্‌ দিকে? তাহাদের মত কতা সতা একথা এখানে 
বিজু পে আলোচনা করিবার আবশঃক নাই। ইহার সুলে: 
থে কতকটা সত্য নিছিত নাছ তাহা াখুনিক বৈজ্ঞানিক 
স্বীকার করিযা খাকেন। গল ও স্পুবগৈম্‌ এই সভা আবি 
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দহ অই পড়ে এবং উ অং উদিত গা 
নিকের দেহ পেশীননূহ উদ্বেছি্ত হয়া উঠে। আধুনিক 
ই্ানিকদিগের মে যন্ত্র জাল অংগ হত পদ, বাহ, 
ঘাতক, সুখ ওঠ ্রৃতির গতি নিয়মিত করিবার কেব্্থান। বাৰ- 
ধিকের কপালের বগ যেখানে ফেপলছিের।নির্থমৎমার স্থান 
নির্দেশ করেন তাহা আাখুনিক বকা নিকদিগের মতে বাক্োচ্ারণ- 
কিয়ার গতি নিরষিত করিবার কেন্রসথান। এই কেন্জাট যাহার 
বংশ হইয়া খায় সে অভাবা (47089) রোগে আাকানত হ়। 
ভাষা রোগ বাকি, রব কথাই বেশ বুঝিতে গা খচ 
কোন কথা উচ্চারণ করিতে গারে না। উহার নিকটস্থ আর একাট 
অংশ ধ্বংশ হইয়া গেলে লিখন-বিকার (4$০/9) উপস্থিত হয়_ 
ঝেবাক্তি লিখনবিকাযরত তাহার লেখা কেহ বুঝিতে গাঝে না। 
নে বাক্ির হত্তচালনা ক্রিয়া নিজের জরন্ে থাকে না। 
সততা যাহা মনে করে ভাহা কিছু লিখিতে না পারি নানা- 


জে এভৃতির সা নির্দেশ করিযাছেন,ষহা ধিক বৈ্ঞানিক- 
দিগের মতে দৃষ্টির কেন্রদ্বান। কানের উপস্িভাগে েখানে 
ণলজিের। অর্নপৃহা ও জুতার স্থান নির্দেশ করেন 
উদ তির কেব্রথান। তাহার পর আগ) স্বাদ এবং স্পর্শের 
ফেব্রুসকল মস্তিষ্কের আরও নিরতর স্তরে, নির্ছিট হইয়াছে। 
কি গার জের পতি অবলঘন কমি এই নিতে | 
উপনীত হইসথাছেন তাহাতে কেলজ, সঘস্ধে কিছুই চূড়ান্ত. 
নিশি হইতে গানে না--কেন। না! হা তদের কোন 
অংশ উত্তেজিত করিযার সদ নত পার্বতী সংশসকল 


নানা 
সামরিক মারমংগ্রহ। 
কারা ফেলে । যিকর সকল জংশের সঙ্গে বজ্র যোগা- 
আগ আছে তাহাতে একাংশ নট হইলে অন্ত অংশের ক্রি 
সমাক্কপে প্রকাশ না৷ হইত্েও পারে--দৃষ্টি তি প্রতি 
সলতর বৃতির কি হচগ প্রকাশ হইতে গাে--ুধপে? 
াটলকর বৃ প্রকাশ না হওয়া আন্ত নহে 
কপাণেরমন্তিকে যে বুদ্ধকি নিশা হু তাহা কাধুনিক 
ৈজ্ঞানিকেরা একরপ স্বীকার করেন-:কিন্ পরীক্ষার ছার! তো? 
আবে ্তহারা কোন বিশেষ ফর পান নাই ॥ ফেব 
জবা বলিতে পারেন, তবে সাহারা ফেন ইহা বিশ্বাস করেন। 
ফেরার পরী করিয়া এইমাত্র দেখিলে কগাদেজ রাগ 
উত্ধন করিলে যনোধোগকরিার লক্ষণ প্রকাশ পার এখনকার, 
নজানিকদের মতে পরশ কপাণ বুদ্ধির নিদর্শন বটে, কিন্তু গু 
কালের মন্তি্ধই যে বৃদ্ধির স্থান ভাহা লহে_মস্তিক্ষের বোধ-. 
হক ও গতিবাহক বনি প্রধান ফেরান আছে, সকলে 
সানি ক্রিয়া ্রতাবে বুদ্ধির পুর্ণ বিকাশ হইয়া থাকে ॥ তবে 
কগালের মতি ঘে বৃদ্ধি প্রধান দান তাহাতে সঙ্গে নাই।। 
এ বিষয়ে কতকট। অাবপা্গ প্রমাণ পাওয়া যা বা, বে 
নল ্বীবের কগালপ্রধেশের অসিত বিনষ্ট হইয়া! বা 
তাহাদের বুদ্ধি দোপ পায়। তাহারা অনাধে আহার করিতে 
পায়ে কিছু কোথায় ভাহাদের খাদ তাহা জানিতে পানে পা. 
জে কুুরের এইরূপ কগালের যম্তিক বিনাশ পা তাহার নিকট, 
বি একট অসি নিক্ষেপ কর তাহা হইলে লে অস্থি ধৰি- 
. বার ব্য াগরহের সহিত দৌড়িয়া যাইবে, কিনতু ঠিক কোন্‌ 
সময মতে হইবে ভাহা বুঝিতে পারে না হতো যেখানে 
[01081848799 


ঢালে 








উদ্ধাইযা দেন ভাহাও ঠিক নহে--দআবার ধাঙ্থারা বলেন ফ্েপ- 
লি ছার! মরুযা-চরিতের সমস্ত অিপন্ধি পরে জানা 
বায় তাহাদের কথাও ঠিক নছে। বেন এই বিষে যাহা বলিয়াছেন, 
তাহাই যুক্িস্ধ। ভিনি ববেন-_+্তকের গঠনের সহিত 
যানসিক বিশেষের ঘনিষ্ঠ নেকটা বাকি হয-_তবে, 
কলিগ এই সক বিশেষের বলি উদ্েখ ক্াছে 
ভবে কতকগুলি টাকিয়া যাইতে পারে--ার কতক 
ভুল, বিয়া নদ হইসে পারে”. ওপু মাথার খুলির গঠন 
জোর একজনের যিকর বন পপ্প্ূপে বল যাইতে গানে 
না সনাচরিরের বিশেষ স্যর আত্ান্থিক পরকাতির 
উপরেও নেকটা নির্ভর করে। লাগুনিক বৈজ্ঞানিকেরা নেক 
প্রতিতশালী বিখ্যাত মোকের মক পর্যবেক্ষণ হিয়া স্থির 
কারযাছেন, গহাদের সনদের পাকচ্র সাধারণ শোকের 
কা অনেক ভটন। কতা থা খড় কি ছোট ইহা শুধু 
জেগে চানিবে না--মিপাকচকের পবা কিরণ তাহাও 
জেখা আবশাক। জেখলছিতে তাহা দেখিবার উপার নাই। 
তাই, জেলি কতকটা সত্য হইলেও নূর 

জেলি নহি আধুনিক স্তিতবের আগ কোন বিষে 
কা হউক বা না হউক, ফণললি যে সুপ-ভিত্তির উপর স্থাপিত 
তাহা এখনকার বৈজ্ঞানিক পঞিতের।সঙর্বপে হণ করিছা- 
নর্থ হারা স্বীকার করেন বে, ্তিকের বিচি অংগ, 
বি মানসিক সি ও শারীরিক ক্র প্রকাশের স্ত কন্- 
কপ 





না 


শর বালের কি গাহি খরার 
বধ শি সাহেবের একট শুন প্রবন্ধ বাহির হযাছে॥ উক্ত 
পবদধ লেখক মহাশয় জাপানীবের বার্থ শার্ট সৌনর্যবোণের 
কি পরপংসা করিরাছেন এবং পৃথিবীর এই তি দুরপরানতবর্তী 

[ সা” ছেশের নিকট হইতে বলদ পল্াতাভিষানী মুঝোশের 

শিবিবার এখনও কত কি আছে ভাহাই বেখাই্বাছেন। 

জাগানী আটের প্রশংসা এই প্রথম নহে? ইতিপূর্বেও 
ছএকমন আটফালোচক এমন কথা বনিষাছেন_-এবং. 
সাপের উপরে ইহার প্রভাব ঘে সন্াতাধ্ধক ও উননতিকর এ. 
কথা স্বীকার করিতেও কুটিত হবেন নাই। 

ভাই বিবা দকল সেই থে জাপান মুরোপকে ছাড়াই! 
উঠিরাছে ভাহা অবশ্য নয়। চিত্বিদ্ার ঘুযোপে হেক্সপ উন্নতি 
হইয়াছে হাপানে তত্র হয় নাই। গাপানী চিত্রের রচনায় 
হালা আলোকের দেরপ পরিপাটি পরিবেশ দেখা খায় না। 
কি ই চারিট সু রেখাপাতে নাট উকতা যে পরিচয়! 
কর ছিনিষকেসনররগে কেমন করি ছটাইতে হর জাগা- 
নীরা সাহা দেশ বুৰে। 

পানী টের গৌরবই এই। কোথা একটুখানি কি. 
কলে সর্কাপেকষা দেখায় ভাল-_-একট রেখা টানিলে নেক- 


র্‌ চপল প্‌ 
] 
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2, নাই 
কা চলিয়া গেলেই আমরা লই, মোটা 
োক, গোলপাতার ছাতাই হোক্‌_-দেখিতে: এ 
দ্বের বড় যার জালে না। ঠা 

কিন্ত গানীরা মকণ কিনিষকেই একটু-ছন্দর খাল 
তুলিতে পারে। এবং এ বিধন্ধে তাহাদের বঙ্ছের জট নাই। 
কটু কাঠকাঠরা তাহারা প়িতে দেয় না-_একটানা একটা . 
সাঙানগোছানর কাছে লাগাই গর। এবহ এই সাঁগান- 
গো ছানজেই জাগানীদের বিশেষ নৈগয 

ইংরান্দ লেখক জাপানীদের এই গুণেই বিশে মুগ্ধ। ভিনি 
বন্ধই তাহাদের স্ুশোভন বিন্যাসপটুতার কাই বলিব 
ছেন। তাথারা ছুলনানীতে কত কনে ফুল সানার-_-এবং, 
এই ছল াজাইবার জনত কত কের কুখদানী | সুরের বিচি 
সমাবেশে পাশ্চাত্য সত দেন উৎকর্ধ লাভ কিযাছে--ফুল্ : 
বিডি সমাবেশে জাপানী বিনযাসপটুতা তেমনি পরিপতি লাভ 
করিরাছে॥ টঃ 

কণুর সাহেবের গ্র্থে এ সনে বিস্তর উপদেশ লাভ করা 
বায়। কিসের পা কি রঙ. খাপ খায়, কোন্‌ খাৃতে ফিরপ কুণ- 
দিনযান শোভা পার, কোন্‌ ফুল দেবতাকে নিতে হইবে কোন্‌ 
ছল বিবাহোৎসবের উপধোগা ইতি সখ: বিশেষ বিশেষ. 
নিম দাছে। ছুইটি ভীত রঙে মধ্যে কোষপ রডের 
খাক। আবশাক ॥ যে যে রঙে হিশ খায় না মধ 
কিছ শু ছুল দিরা তাহাদিগকে বিজি করিয়া দিতে 
ক্র দগ্ধ ভি কুলের দেন ভাবগত এঁ্য থাকে। নাসনথী 





শ্াবস্াক। টা ১৯০১১২:৭ 
হও উচিত। কেবল মাহে বাঙালী বলেই ইহার 





সপ শাঙ্গা। | .. 
জিকত! বাঁপানী উ্িজে বিরল॥ জাপানীদের ফোটো বলিরা 
একপ্রকার বহ্ আছে নিমহ্িত অত্যাগতদের মধ্যে বেহ তাহা 
শাঙ্াইতে জানিলে গৃহ পরা ভাহাকে চি 
আধ করে) এবং পাহার অনযোধ রক্ষা না করিলে আতা 
ক্রাহর। বিনাইয়া বিনাইঙ্কা ভড়ং কর! জাপানে ভজলোকের 
উপযৃজ বলিয়া বিবেচিত হয় না। আবারও এইরূপ সামাজিক, 
ব্যবহারের তাহাষের আনেক নিরযাদি আছে এখানে তাহার 
বি্তরিত বিণ প্রকাশ, করা ন্তব। 

সমপতি গাশ্চন্ শিক্ষার সংস্পর্শ আপানের কবস্থার একটা 
ওত পরিবর্তন আপ হইযাছে। জাপানী মুকদিগের | 
অনেকেরই মধ্যে ইংসাজী ধরগধারণ প্রবেশ লাত করিতেছে। 
কিন্তু জাপানের বড় বড় লোক সকলেরই বিশ্বাস যে, এ বিদেশী, 
সানা অধিক দিন স্থা্রী হইবে ন-তবে জাপানী সনভাতা ইহার 
ছানা! মযধিক পনিপুষ্টি লাভ করিয়া ভ্রষে দ্ধারও ছু হইয়া 
উঠতে পারে। 


আদিম স্ল। 

হে আতিনৃতন জীবন সত করিডেছে, তাহার বিশাল 
বল থাকা চাই। বিবার বলিতে কতকণুলা অমূলাক বিবাদ 
ক গৌডাদির় কথা বনি না। কিনতু কতকগুলি জব ল্য 
"ছে, যাহ! সকল জাতিরই জীবনের মুলধন, যাহ! চিরদিনের 
কি) এবং খাছ অনেক গতি াবাপক হই উ্া- 
ই অবাকোন কাছ নাট মটর নীচে পন, 
কষ জি সম্পর করে। 
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দন্ত তদ্দাযা 


তাহাকে নির্বাসিত করিলে চলিবে না। 

দিক হকার রেখানে শাল্জকে রাছা করিয়া, 
শৈদ্ক দিংাসন সেখানে কিমতাকে অভিষিজ করিয। আযর 
এদিন সংধাহ অধীনত! সাক্ষসকে সালের দেখাগনে 
প্রতিষ্ঠিত করিছা রাখিয়াছি। স্বাধীন মহুযাত্থকে ধর্ছে, মাজে, 
নিক ক্রিাকলাপে স্চাএর ভৃষিযা্ না ছাড়িয়া বে ওয়াকেই 
আনরা উদ মহান্থ জান করি লিতেছি। বিন বি 
ভাবে আমরা নিজ নিজ গৃহপ্রাচীক্ের মধ্যে বন্ধ হইব হান 
করিম, ততদিন এমন কিছ চলিঠ॥ কিন্তু যা একটা 
জাতি বাধতে চাই, তবে যে সফল প্রাচীন আঙ্াধ্য প্রস্তর 
আমাদের মহযাছের উপর চাপিহা বিষ তাহার সম্ত বল ও 
্াবীন পুরান নিশপেবিত কথিঝা দিতেছে, তাহাদিগকে বথা- 
যোগ্য ভক্তি ও বিচ্ছেবেষনা সহকারে বিসর্জন দেওয়া আবশাক। 


দীপশিখা । ] 


উৈশাখ খাসের সাধনায় ভয় সখারাম গণেশ দেউ 
যহাশয় জগদাননা বাবুর প্রশ্থের উত্তরে যাহা, বলিগা্ছে 
তাহার কোন কোন অংশ সদ সন্দেহ হইতেছে। 

শাক গুদ দেন এখানে (দৌপশিখার বহি 
আসি পড়ে, অমনি অনি শব্গারক বাশা হইয়া উদ্ধি 
খা, জ্যোতি হবার আথকাশ পায় না। অঙ্গারকণার। 
সপ জ্যো ২ খা ভাহাই 
কারে ৪. তি হইতে আলো হা 





্ 











মুক্ল্্দ্রডোকাদ্যে 


শান খল সিদনদো বল 
০৫ কথাগুলি যদি 
কারিতে হইবে বে, অঙ্ক 
কিছুতেই বিগ্বান কারিতে সাহম 
বান ভরিনিষটার সঙ আটশিশব পরিচন। কতবার রা 
লাব, কতবার তাহা ঘা গা পরি্দে্র দলিনতা| সম্পাদন 
কাযা গন কর্তৃক তির হইলাম; কিছ নিজ করগার। 
ডো বাতীত আর কোন জিনিধের লেশফাও ত ভাহাতে 
পাই নাই। “মগারক বায়ু” ছিনিলটাকে লই বিশ নাড়া- 
চাড়া করিস, কিন্তু তাহাতে “বুম” পাই নাই। না! গাইবারই 
কথা, উনধপ চ্রিক্রিয়ের অগোচর হিনিষটাতে যে আবার 
নঙগারা আছে একথা পিতেহাও কট করিয়া বুঝিতে পাঞ্জেন: 
নাই নিযাছি) হুতরাং অঙ্গারক. বাছুই হে দীগশিখার দুদের 
কারণ একথাটা আমার মাথায় গলিতেছে না। 
উত্ধরধাতা মহাশয় লিখিতেছেন -“বাযুস্িত, জেন 
প্রভাবে অন্গারবশাঞজি ফযোতি্ না হা একেবারে পুড়িযা 
গিয অঙ্গারক্কে বাশ্পে পরিণত্ত কল্ছে। তাছাতেই গৃষ উঠত. 
খাকে।” ফেউদ্ধর যহাশয ঘুমকে অগ্ারক বায়ু মনে করিয়া" 
(ছে! আজ, হি নাক বাছুই হুম হয়, তবে বে শিখায় 
হুম নাই, তাহাতে কি জারক বাহহম না? বি নাহ, 
.. তবে কিহয়? আর যি হয, তবে তখন ধুম হয় না কেন: 
ব্বধিক বা, চিনির ভিউরে গেলে কি হু, লে কথা 


আহ শিখার ভিতরে ধিক বাম প্রবেশ 
| জাহার সন্ধে ভাবি জেখ্ুন। বোস়াতের গা 
টির... ১.১ স্পা 
















বস ই দহ 


আর 
পেশ কালে শিখার 


০৮৮৮ 
হকি একেবারেই হইবে না। দুম যে নিধির করলার 
ইতি শর ই থর করা যাইতে পানে প্্ছ- 
অবস্থায় যাহা ্বীপের . উদ্দাত্তার কারণ হইন্ািল, 
অগ্রহলিত ববস্থায় তাহাই দুখ। অস্িেনের আধিকাই- - 
বি ইহার উৎপত্তির কারণ হয, আবে এই সটিছা়া কথাটা 
মানতে হয় থে অক্িজেন অধিক হইলে জনন বন্ নি 
যায! 
শিখা অরে তৈল হইতে উৎস হাউ জাতী 
ববাশগ্থলি সঞ্চিত হুইতেছে। অন্মিজেন এবং উদ্ভাপের সংশ্রবে 
এই বামপপুলি বিশিষ্ট হু! হাইডোছেন এবং কারণ জন্মাই-. 














[হি খিশবার কষা খুব কথ শিখার প্হর্থ হও হইহা 
বলবেগে চিনির সু বা নির্গত হইতেছে । শুনাতা নিবারণ 
করিবার জন্য বাম, তননরূপ বেগে নিদেশ দিয়া মনির 
িডকে এবেশ করিতেছে । এইরগে শিখার পার সহিত 
এই বাতাসের মিশিবার় কতা জন্মে) অথচ চিনির ভিতরটা 
হব গরম বলিয়া শিখার সহিত বিশিহার পুকেছি তাহার ঠা! 
দোষটা অনেক পরিমাণে দুর হয়। চিমনি কাটা অথবা বারুখ 
প্রবলতা উ কারণেই ঠা বাতালে দার উত্ধাপ নষ্ট হই 
শিখার অনিষ্ট হয় ] 

উত্তাপ বেশী হালে, মা উদ খামু শিখার পদার্থের সহিত 
বথষ্ পরিষাণে স্িশিতে পাইলে শিকার আলো! বাধে জার 
হন রহিত হয়। চিনি ছারা এই ছইটা কার্চোরই সহায়তা 
করা বর। বন্যোবগডটা বেশ, কিন্তু কৌতুকের বিষয় এই বে 
চিন আবিফারের সম এইবপ উদ্দেশ উপাযের আলোচনা: 
করবার শবসর হয় নাই। চিনির আহা কৌতৃহলের 
বপবর্জী হই পানে ডের আক্কতিবিশি্ট একটা কাগ- 
জের "তোতা দিয়া একটা শিখাকে ঢাকি বার চে করিয়াছিলেন 
হারের ভাগ্য কৌতূহলের কল যেরূপ দরড়াইযাছিল শৌনা- 
গোর বির, সকল অবস্থাতেই দেবপ হয়না 

এখ্ছলে একটা কথা বলা বোধ হয় প্রাসঙ্গিক হইবে না। 
কেক বংসর যাবৎ বাঞারে গেস্ট ভাট নাদক এক নৃতন, 
কারার ল্যাস্প উঠিরাছে। তাহাতে শিখার সাহিত বাতাস 
বেশী পনিষাগে এবং ভালজণে বিশিখার বন্দোবস্ত করা হই, 
যছে। বলা বাহুণা এই গ্যাল্পের ক্যাগে! পুরাতন প্রণাপীর 

সন্াগোর পেক্ষা পরিষ্কার ॥ ন্‌ 


অন্য রণ উজার বকা বাটা থাকে 


গত এবং গতি এই ছই শর উচ্চারণে 

দেখা যাইবে গত শবে গ-ে কোন পরিবর্তন 

ই পরে থাকাতে গতি শের গং কার সংবোগহ 

এবং কণিকা, কণ। এবং ফণী, স্থল এবং মী তুষনা ৭ 
উ্ার পরে থাকিলে পরথৰ অক্ষরব্তী 

| বিকান ঘটে কন এবং কু সর এবং সর, বট এবং. 

কারিরা দেবিলেই আমার বথার প্রমাণ হইবে । 
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লাল গা শত পান বাাগর রিল খা 
ছোট ছোট তুলি উদ খাতে লোপ পা, কন বড় ভা 

আবহ কত কাত হন হাথ ই সক বরকে আজ করি আলিতে 

শানে 

শত বকে ই টার দা ছে হর আলোক 
জে নানার নেকি আলোকের সব তে ছানোবিগ ই্াদি 
বের এক এগটী দের ওয়া তীর সতী বসাক গাছের 

ব। তী আগার আতিখষে তের ওয়াজ নেক সহ 

কল হর তথ কিকরা হা, জলের জবসের গে পরি হেব 

সং তর পক্ষ তুর কাথাকাতী ফোন পদার্থের যোগ করা হয 
নিক কা রণ কো বারা ঢাকিনে, তাহার নোষে হাথ 
পাই শী জানি দতা্ ছু তি হীন হই বাজ 
খাছ কলে নীড়ে ওয়াজ নগর নি 

ব্বালাকের রাও এই একার সুর কান নাই। ছে তর 
শর অত নন, শের তরে পক্ষ কলের লোম দেব, আলোক- 
জে গে তে ভাষন সুর লিগা তে সকালে এইরগ 
ব্লববিত অনেকখানি হার ভিতর দি আোককে আসিতে হয় 
বু বীল, বেগ আলোর ছোট ছোট ভরা ই স্ বগা বাথ 
শাইযা অক পারিযাণে লোপ গায় । বাকি থাকে লাজ, জৌবুর রও এবং 
হল্জে রডের আলো।॥ ইহাদের বিগত আহার বেস সা ভাখকাজীন 
কাপের আমরা সেরে ক হেব 

পে বত কাল মাগাইলে তাহার চি ছিঃ আলোর দিখাকে 

আপদ গাল ডের খা বাহ ইহার কঃ? ইবপ। অপেক্ষাকৃত 

কম বালোকতরাি কালীর মশায় খাত লু হইগা বাহার! অবশিষ্ট 
855-588867,:+ 
[এ জি, 









































সত ভাই, মামীর চেযে বছর পাঁচে বড় সেই 
বাটা এই পবা বেশী, ভিন সে 


 রাক্ষচকানীর যা কিছু ধিক পরিষাণে বাডাইতে হই 
শা একদন পাচকও ্াছেন। 
মী ভার হাপমায়েন বড় আদরের যেয়ে। যাসকাবান্ে 
মীর পদ নিযবিতরগে মামীকে গ্রতিষাে দেখিতে কেন) : 
এই বৃহ সংসার ফেনিহা, খরেক গিরি নামী বড় একটা বাপের: 
হাড়ী যাইতে পারেন না, কাবেই মামীর যাও মাঝে বাবে 
জে দেখিয়া যান। 
মীর সেই মাসৃতৃতো ভাঈটা আমি সর 
হইতেই এখানে আছেন, কিন্তু চাকরীয় উপর তা বড় বিহৃকা, 
স্বাধীন জীবন বছন করিবার ইচ্ছা হার একান্তই বগবতী, 
.. শষ ভিনি কষানকর্্ের চে কহেন না। ডাক চাক 
আলীম বড ছু কে, নেই জন্য বাগার বাজার কার ভার 
তা উপর, তিনি কিছু বেশী খরচ করেন বটে, কিন্তু হবে কি 
ঢাকের তার চুতী করিতে পারে না। 
বধ বঞ্া্ট বলিয়া টাকাকড়ি মামা নিলে হাতে কিছু রাখেন 
নাঃ গু মার কিছু বাজে খরচ ছিল, গ্থক ছানে ও আনম 
বু পাঘাহো মাসে মানে গার প্রা ২২৫ টাক! অপবাদ 
টিটি নিস্পা / 








কাকা দার দিন পনের গর একদিন যামীর মালী 

কথায় কথায় আমায় বলিলেন, "দেখ ুরেন, একটা কথ? 

আজ কদিন ধরে এরা কেউ ভোদা বল্তে পাঞ্ছেন না 

জামাই, কাষিনীকে (মাষীর নাম কামিনী) রোজই তোমার 

বথৃতে বলেন, কিন্তু সে ত ভাই, জেবেই খুন, কি করে 

€ভামায় বলবে, সে বলে, ও কখ। আমি কেমন করে” 

বি, পাছে সে কিছু যনে করে) আরে বাছা বরন তো 

খরের ছেলে, তাকে আবার লক্জা কি? কেমন কিনা 

আছি বলে, তোমরা কেউ না পার আমিই বলব এখন, বরেন 

ধন ছেলেই ন শুনবাষাত নে হাসিহখে স্বীকার, হবে” 
মামি অভিযান হিদ্মযের সহিত এই ভুমিকা গুনিতেছিলাম, : 
সান বাই দে, “হো বান কনর কি 
নে ত পড়াগুনা ভান হন্চে না, যে মাষ্টার স্াছেন সেও 

এতষন বন করে' পড়ার না, হাক্সার হোক সেত পর বই নয়ত 
আনি যদ একটু মনোযোগ কর, তবেই তোমার ভাইটের 
কিছুর, রাজনের জন্যে তোমায় আর বেশী বন্তে হবে না, 
তার যাতে ভাল হয়, তুমি ভাই কর, তোমার মামাত 
পোষা উপর ভাব দিরাই নিশ্ি্তি! আর গোপাল তোমার 
াবীর ভাই, সেওত কিছু তোষার পর নয়, তাকেও একটু 
একট রেখো!” আমি বলিলান আজে তা আর কথ। কি! 
তিনি অনি বামীর নিকে ননপররৰ বিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, | 
খনি লো কাধিনী ই বার ন্ছলি, পাছে হেন 


হালা, ই কি: নর তেমনি মামী থে ইত 
॥ 1১৯ "হছে ফু নাকি বায 










মাহ কাপ 
) এখন হ'তে ওষের পড়াবে! মেত ভাগই, 
নিলে ছোঁাদের কিছু হতে গানে” : 1 11 
পিন হইতে পা টাকা বেতনের ফাটার মহাশয় বিদায় পাই- 
লেন॥ আমিই রানের নি মত পড়াইতে মাগিলাম। নাহার 
পক্ষ ছেলে ও মেয়েটা হপুরবেবায পিতের কাছে পড়ে, 
বনি সার পর মাস খানেক দেড় এই বন্দোবন্ে কাটা খেল, 
কফিন গুনিলাম ছেলেরা খোট ধরিয়াছে, পণ্ডিত মশাই ছার 
মতা হতেন দাদার কাছে পড়ব! পতিত সিরা হই দিন 
ফিতা গেল আল পড়িতে আসেনা, তাদের খোট সমানই 
চলিঙ্াছে আমরা সবার কাছে পড়ব। পণ্ডিত কিন্ত 
কোজই আলে, মাত টারার মায়! যে বেচানী সহজে ত্যাগ করিতে 
ছার না_বুঝি পারে লা। মামী স্বং একদিন আমার ডাকাইয় 
বলিলেন; “বাপু ভারি এক বিল পড়েছি) তোমার কাই বোন 
ছুট কি চোখেই যে তোমায় দেখেছে হরেন দাঘ। ্রেন দাদ 
. করেই ত্বরা সারা! জবার কদিন থেকে খোট ধরেছে ওরা 
.. কামার ফাছে পড়বে, আর কার কাছে পড়তে চায় না, কি 
কারি বন হেখি, পাছে তোমার কট হয় বলে” আমি ত তোমায় 
কিন বলিইনি, ডা বিয়ে মেরে খোলে কিছুতে ওদের 
| খর কহে গাছেম এ: আবি কি-একটা উত্তম নিতে বাইডেছি। 
এমন সম কোথা হইতে মায় নানী হরিনাম জপিতে জপিতে 
বিয়া উঠিলেন “তা! পড়াবে গো হরেনই গড়াবে, একেত আর 
| কোথায় বেকতে হয না, ছপুবেলা্ খেয়ে দেয়ে গষে কাল 
কাটায় তা না ওদের নিষে ছু বসবে এন্ধান্ধ বেশী কি! 
আন হেন... 19 














বিপদ বুঝি! বড় ছঃখেই যনে মনে না হাসিয়া পারি 
লাষ না। বুঝিলাম, প্রণয়জ্োতে মামার আজ লক্জার় 
বাধ ভাঙ্গা গেল॥ 

আনি পুর্ব হইতেই একটা প্রাইভেট টউপনির গোগাড় 

২ জেখিতেছিলাষ, সেই দিন হইতে আরও একটু বেশী বেশী 
কে করিতে লারিলাম, উহ্োরের সহিত ছোট বড় অনেক 
লোকেরই আপাপ। কোন পদস্থ বাকি সহিত যোধ হয় এত, 
লোকের আলাপ হয় না। সবেষাত্র “নেলন'' খুলিতেছে 
কাছেই আবার চে নিকষ হইল না, শীষ্ই একটা টনি 
উবে হা টাকা। তখন হইসে বাড়ীতে যার নিকুট 
যানে মানে হপ টাকা পাঠাইতে লাগিলাদ, অনেকটা অনা 
ছুচিল। আমি কতক নিশ্চিন্ত হইলাম, মামাও বাচিলেন। 

ই বাঙলা দেশে আমাদের মত বেকারের অপর ছুটতে না 
পাদ, কিছ পানী ছুটতে বাকী রয় না, সব ন্ধ থাকে, কিনতু 
বিবাহ বন্ধ থাকে না। জানার বন্ন্ধ ছুটল, বিবাহ ত হুইল। 
সবে মা কাছের চেয় আসিরাছি, তখনও বুক আশা 
ষনভনকা উৎসাহ; তবু নে মর কমি বিবাহে প্রস্তাবে প্রথমে 
আনত করিয়াছিলাম, কিন্তু দাসার জন্ুরোখে নানীর বেগুণরুণের 
কন্তার সহিত বিবাহ করিতে হইল। 

বিষের পর বার ভিনেক শ্বশুরবাড়ী গিষ্লাছিলান, শেষবার 
শ্বশুর মহাশয় বলিয্াছিলেন “বাবাজি একটা কার্বন কর, 
এমন নিশ্চিন্ত থাকাটা ত আর উচিত হয় ন1।”. ] 

বড় চারুর বাি়াছিপেন “নু নাকি হি খুব দেখাই 




















দান যাও লনা, 
বাঙলা শ্ ও হন ২০ 
[পার অপেক্ষা সীতের প্রচলন অধিক । ক্ষার, গীত হের 
সাধ প্রত্যেক কথাটকে জনের মথো না্প্ণ নিবি করি 
দেয়। কথায যে বাব ছে সে তাহা পুর্ণ হয। এবং 
গানে এক কথা যার বার ফিছিয়া গাহিলে ক্ষতি হয় না। বত- 
ক্ষণ ডিও না জাগিযা উঠে ততক্ষণ নঙ্গীত ছাড় না। এই অ্ 
পাটীন বঙ্গসাহিত্যে গান ছাড়া কিতা নাই বলিবে হয় 
সতত ইহার বিপরীত দেখ! যার হেদ ছাড়িয়া দিলে 
সত ভাষার এত যহাকাব) খও্াবয সধষেও গান নাই। 
শু পরসৃতি নাটকে যে ছুই একট প্রারত গীত দেখিতে 
গাওযা। যান, ভাহা, কাব্যের মধ্যে স্থান পাইতে গাঞে না। 
বাঙ্গালী বের ীতগোবিন্ াধুনিক, এবং তাহাকে এক 
ছিমাবে গান না বলিলেও চলে। কারণ, তাহার ভাবাণানিত্য 
ক ছন্োবিকাস এমন বর্ণ বে তাহ! হের অপেক্ষা রাখে 
নাও বরং জমার বিশ্ব, হুরসংযাগে তাহার স্থাভাবিক শব 
নিহিত স্গীতের লা করে। কিন্তু "বনে রৈল সই মনের 
বেদনা পরবাসে বন যায় গো সে, তারে বনি বি আর বলা 
হল না" ইহা কাকা অমপ্ণ 'তএব সের: গতি 
ইহার অনেকটা নির্ভর সংস্কত শব্ধ এবং ছন্দ ধবনিগৌরবে 
পনিপরণ তাং তে কাব্য রচনার সাধ গানে মিটাইতে হয 
: নাই, বং গানের সাধ কাব্যে মিটযাছে। মেঘছৃত থরে যমান 
জা! 





সপ সন্ধে বিশেষ কিছুই লানিা কিন্ত এ কথা! 

এয সকল জপঘ খেল গ্রাসৃতি পদ গুন 

1 মা শে গান, একেবারেই কাব 
করিয়া ্ শুনানই 





| * 
ধিন্গানের প্রধান উদদেশা। কিন বাদলাৰ সাহায্য 





লই! কথার ভাবে প্রোভারিগকে দুখ করাই কবির উদ্ধেশ্য। 


কবির গান, কীর্তন, রাম প্রানী গান, বাউলের গান প্রতি 
জেবিলেই ইহার প্রমাণ হইবে। তআভএব কাবারচনাই বালা 
গালের নয উদ, হঙসাহাগ দৌগ। এই গল কারণে 
বাঙ্গলা নাহিত্যতাপ্ডারে বধ থাহা কিছু পাওয়া যায় তাহা গান 


ভামমান। 
(ফুরোপযাত্ত্রীর ডায়ারি,।) 


৬ অক্টোবর এখনো আমাদের প্রবাসের সমর উত্ীর্ঘ হয় 
দি, কি আমি আর এখানে পেকে উঠচিনে। বল্তে লক 
আোধ হা আমার এখানে ভাল লাগছে না। সেটা গর্কর বিষ 
নার বিষ-_সেটা আমার ্কাবের কট 

যখন কৈফিতং সন্ধান করি খন হনে হয় হে, ফুরোপের দে 
ভাবটা আমাদের নে ছাচ্ছলঃমান হয়ে উঠেছে, সেটা সেখান- 
কার সাহিত্য পড়" । আতএব সেটা হচ্ছে 'াইডিযাগযুক্োপ। 
অন্তরের মধ প্রবেশ না করলে নেট প্রতক্ষ করবার যো নেই। 
ভিন যাস, ছ'যাস কিছা ঘ'বৎপর এখানে থেকে আমতা মুঝোপীয় 
সনযাার কেবল হাতপ। নাড়া দেখতে পাই মাজ। বড় বড় বাড়ি, 
বড বড় কারখানা, নানা ্আনোরের জাগা) লোত চলন 
ফিরছে, যাচ্ছে আসুচে, খুব একটা! সমারোহ। - 

ই াশচ্যা হোকনা কেন) তাতে দর্সল- 
মা বিশ্বের আনন চিল 
ভাতে মনকে সর্ব! বি” 





বহশেনে এই কথা হনে সমানে --াঙছা ভালে বাপু, আবি 
জেনে নি তুমি মনত হর নত দেশ, তোমার কষা এবং উপ 
কোর সীমা নেই। আর অধিক প্রমাণের আবশাক নেই। এখন 
(ব্মামি বাড়ি ঘেতে পারলে ব্বাচি। সেখানে কমি সকলকে চিনি, 
ফলকে বুঝি সেখানে সমস বাঙ্থাবরণ জেদ করে' অন্যকে 
শা সহজে পাই। সহবে উপভোগ করতে পারি, সহ চিতা 
কমতে পারি, সহঙ্গে ভালবাস্তে পাঞ্ি। যেখানে আসল মাটি 
কাছে সেখানে বদি অবাধে যেতে পারতুষ, তে ক্মাপনার 
বাতীয়কে দেখে” এস্ানকে মার পরবাস বলে” যনে হত না। 
কিন্তু তোষানের সাহিত্যের সধ্যে বের সে পরতাহ সা্াৎ হর 
জোষাদেক সমালেন্ধ মধ্যে তাদের দর্শন পাওয়া! হর্ণত॥ কারণ 
সাহিত্যে সত বাহাবরণ দুর করে” অন্তর বাহ্যাটকে টেনে 
এনে বিনা ুষিকান এবং বিনা পনর বিলন করিছে দে 
তখন মহ ইংলপ্ডে পদার্পণ করবাযাত্ই এই নব মাহুষের সঙ্গে 
বুধ পে ঘাটে সিন হবে॥ কিন্তু এখানে এসে দেখি কেবল 
রাজ, কেবল বিদেশী /-_তাবের ঢালউনন দরণধারণ যা কিছু 
নুতন সেইটেই কেবল ক্রমিক চক্ষে পড়ে, যা চিরকেলে পুর্ন 
টা চাক! গড়ে" থাকে £ মেই জনে এবের স্কে কেবল পরি 
পভ থাকে কিন প্রণয় হয় না 
এইখানে কথামালা একটা গম মনে পড়চে। 
একটা চু শৃগান একছিনসৃবিগ্জ বকে আহারে নিম 
গহোছিণ॥ বগা গিরে দেখে বড় বড খালা হিট লোহা, 
রথে পরি প্রথম, পিষ্ট সন্াবণের পর শুগাল বঙ্লে 
রস কে ছেওয়া থাক বলেই তৎণাৎ ব- 
ক লেন করতে এত তল বক ভার বী্ঘ চলি 








২০ 
চিনা 
বশে গা নিন হে ্বাতাধিক অটগ গা অবলা 
রম লয়োবযণের খানে নি হল॥ শীল হোধ করি: 
যাবে মাঝে কটাদপাত করে বলছিল “ভাই খাজ না থে 
এ কেবল তোমাকে মিশা! ক দেওয়াই হল! তোমার যোগ্য 
আয়োজন হয নি? হক যো করি মাখ। নেড়ে উতর দিয়েছিল 
এনা সে কি কথা ধন তি পরিপাটি হয়েছে কিনতু শী 
গতিকে আজ আমার কোন ক্ষুধা বোধ হচ্ছে না!” পরদিন 
কে নিমহণে গাল বিয়ে দেখেন, লড়ে সথ্যে বিবিধ 
উপাবেদ সামগরা সাজানো রযেছে। দেখে গোভ হয কিন ভার 
মধো শুগালের সুখ প্রবেশ করে না। বক অনভিবিগঞ্গে চু 
চালনা করে ভোজনে গর হল। শুগাল হাহিহের থেকে পা 
লেহন এবং টো একটা উৎকিপত খদাখণের স্াদতাণ করো? 
নিসা কাতর ভাবে বা ফিরে গেল 

তীয় তোকে হিবেশীর অবস্থা সেই কম খাদাটা উর 
পক্ষে সমান উপাধের কিন্তু পাটা তকাৎ। ইংরাদ বদি শুনল 
হু তবে ভার হবিভূত গু রজত খালের উপর উদ্যাটত 
পায়দার কেবল চক্ষে দর্শন করেই আমানের ক্ষুধিতভাবে ঢলে” 
তে হর, আহ আসর বি গু বক্ষ হই, তে দামাধের 
হগভীক পাথরের গাটার থয কি মাছে শৃগা তা ভান করে 
সক দেখতে পা না--দুহ থেকে ঈষৎ আন নিছেই ভাবে 
ফিতে ব। 

ত্যেক তির অতীত্ত ইতিহাস এবং বাতিক জাচার ব্যব- 
খর তার নি ক্ষ থাবা কিন নয জাতির পক্ষ বাধা 
ই নয ইতজাজ দখা বদিও বাহাতঃ পাথারণ গনক্ষে উদধাটিত 


| নিধি কৰে--এদন কি, হুর দুখ দেখে! সামার শি 
হযেছে কেবলবান গতি, কোলাহণ, লবারোৎ অবস্থা, 
যে ভাল লাগতে লা কনো তীর নর না; 
উদিত হয় তখন তাকে বাহির জিত্ীম খাতে 
করে? ঈবৎ জীবনের উদ্ভাপ দান করতে পারা হায় 





কি জিন জু 


খবং আর একজনের জিনিষ ৪78, 
আছে। বাক তোরগরের উপর নামের সংগে লেখা আ। 
হেল মিড সাভি।” বলা যাহা, এই লিখন দেখে ক 
বধের করনায় জামার মনে অপরিমের নিবিড়াচ্ছে 
অঙ্গার হয় নি। ভাব্বুব, কোথাকার এক ভারতবর্ষের 
কল্সা এবং শুকনো খট্খটে ছাড়-পাঁকা অতান্ত ঝাকালো 
১0০ 
মধ্যে শত হত ব্যবধান যথে্ নর এইটুকু ক্যাবিনের মে 
ভাদেন ছুগনের স্থান সংকুজান্‌ হবে কি করে? গালে হা 
দিছে বনে এই কথা ভাৎচি এষন মদে এক আব হী 
ই যুবক হরেন মধো ঢুকে আমাকে সহাত সে শুভ প্রভাত 
অভিযান করলেন-_সুহর্দের মধ্যে আমার সমস্ত আশঙা দুর 
হয়ে গেল। লবে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ইনি ভারতবর্ষে যাত্রা 
করচেন। এ টার ইংওযানী ইরাকের স্বাভাবিক লহ, 
ভঙ্গার ভাব এখনো! সম্পূর্ণ অনু রয়েছে । 
স্টোর হুল পাাকাল॥ সম হি পাপ 
পরা স্্য উঠেচে। ভোরের বেলা কুরাশার যধযে দে 
আমাদের ডান দিক থেকে জয় অতীতের চি দেখা যাচ্ছিল।। 
দে অে সুযাশার বনিক! উঠে গিয়ে ওয়াই দীপ পার্তা-. 
ভীন এবং তের সহর জে জে প্রকাশ হয়ে পড়ন। | 
এআহাছে বড় তিড়। নিরিবিলি কোণে চৌকি টেনে থে 
একটু শিখব ভার ঘো নেই, তাং সঙগখেঘাপিছু চোখে পড়ে 
এই চেনে চেয়ে বেছি । 
গা সেয়ের চোখ নিযে আমাদের দেশে লোক নর্ঘদধাই 
কে, ভোখের 
বিচাণের গে দরে হা সটান? 


সা, ২৯ 


। এমন সর্বাই দেখা যায, তারাই যখন আবার বিলাতে 
লে তখন বেশে হবিনযনের কথাটা যর বড় যনে থাকে 
1) অত্যানের বাঘাটা একবার স্রতিকম করতে পারমেই 
ক দয থাকে পরিহাস কয় গিয়েছে আর একদম ভার 
নাছেই পঞ্াব মানা নিতান্ত অপস্তব ন্ব_ওটা। স্পট স্বীকার 

কথাই ভাগ হত সে আছি কোন বালাই নেই, কন 
: কাপে প্রবেশ করলেই ইরা হননী দি জামার 
অন্যান ক্মাবহণ বিদ্ধ করে অন্যের মধ প্রবেশ কয়ে॥ 
ইং সথনন্বনার চোখ মেঘুক্ত নীগাকাশের মত পরিক্ার, 
হীহকে্ মত উদ্দণ এবং ঘন পরব জর, ভাতে আবেশের 
ছারা নেই। অন্য কা সে কিছু বলতে ঢাইনে কিনতু 
একটি যুদধদধদয়ের কথা বল্তে পাকি, সে নীলনেত্রের কাছেও, 
অভিভূত এবং হবি ননকেঞ কিছুতেই উপেক! করতে গারে 
না। ক কেশপাশঝ দে ছে পক্ে ধন এবং কনককুঝ্ল 
কম মন 

সঙ্গীত স্ন্ধেও দেখা দায়, পূর্ে যে ইংরাজী সঙ্গীতকে 
পাস করে বান লা জা গেছে, এখন ততশ্রতি যনো- 
ঝোগ কে ভুতোধিক হেশি আনন লাভ করা বায এশন 
যাস হোপীয ন্গীতের এটুকু হাক পাও গেছে 
খা থেকে নিখেন এইটুকু বোঝা গেছে যে বহি চা করা যা 
আহলে যোগী সগীতের মত্যে থেকে পরিপূর্ হস পাওয়া 
জে গারে। আর বারের দেশী নদীত যে আবার ভান 
শাঃগ লে কথার বিশেষ উ্লেখ কা বাহন অথচ হের 
যে পর্ণ জাতিতে আছে তার মার সনেহ নেই। 

সান একট বা গর করছিলেন, ছি গু; 


$ মী 





বাল ক পাছে, জাতে জট সাদিক নার 
কারণ হয় না। ভেবে নেখতে গেলে ইংরা্দ সমানেও হ্ীপুহষ- 

বের ষধ্যে উচ্চনীচভে্র আছে বলেই এটা সন্তব হুতে পেরেে ॥ 
অমন বালকের কাছ থেকে উপজ আনেক সহ কআমোরজনক 
শীলার মত মনে হত স্্ীলোকদের ন্মত্যাচারের প্রতিও পুরুষের) 
সেইরকম গ্েহম্জ উপেক্ষা গ্রাদর্শন করে, এবং জনেক সময 
লেট ভাগবানে। পুষে সুখের উপরে কচ সমালোচনা 
নিযে দেও আলোকের একটা অবিকারের বখযো। সেই: 
নতি তীকষ ভীরতা ছা তারা পুরে খরে্তাতিনান ঘি 
করে আপনার গৌরব অন্তব করেন। সামাজিক প্রথা এবং 
অনিবার্য কারণ বশতঃ নানা বিষয়ে রা! পুকুষের অধীন বলেই 
শৌকিকত! এবং শিষ্টাচার ল্বন্ধে অনেক সময়ে তার! পুরুষদের 
ঙ্দন করে? আনন লাত করেন। কারাক্ষেতে যারা পরস্পর 
সমকক্ষ প্রতিযোগী সাদাঝিক ব্নাঢারে বাবহারে তাবের মধ্যে 
যান ভাবের ততরতার নিয়ম থাকা আবশাক, কিন্তু যেখানে নেই 
প্রতিযোগিত। নেই সেখানে হর্ন কিকিৎ, ছুবসত এবং সবল সম্পর্ক 
সহি এটা বেখতে মন্দ হয় না। এবং গুকুবের পক্ষে এ একটা 
শিক্ষা আ্রীলোকষের বে বল দে এক হিসাবে পুকষেরই পরত 
বল-মাধ্ের কাছে আমরা স্বাধীন জার আপন স্বাধীনতা 





(জে বিনা বিত্রোহে আনন্দের সহিত সহ্য করে, এবং এই লহিষ্-. 
(গার পৌষের চর্চা হতে থাকে ॥ যে দেশের গুজবের 
. কাগুকষ তাকাই কোন বিষস্েই জীলোকের কাছে গঞ্জ স্বীকার 
করতে চা না-ই নির্নিভাবে প্রা, পুরতের পাপ- 
. পণ সেবাকেই ্রীলোকের সর্ব ধর বলে” প্রচার করে? নেই 
| জশেই দেখা যায স্বামী রিজথন্তে আগে জাগে যাচে আর 
স্থান দোঝাট বহন করে" পিছনে চনেছে, স্বামীর ঘল কাট 
| জাশে চড়ে' যা করছে আর. কতকগুলি অড়সড় খোমটাচর 
ীগণকে নিরেণীতে পুরে ছেওযা হকছছে। দেই দেশেই নেখা 
সান হারে বিহারে ব্যবহারে সক বিষেই তব এবং আরাম 
1 কেবল পুকবের, উচ্ছিষ্ট এবং উদ কেবল শ্রীলোকের এক 
| আই নিছে ফেহার। াপ্ুকষেরা অসক্ষোচে গৌরখ করে”থাকে এবং 
তান ভিলধা্র ইত সত হলে সেটাকে তারা খুব একটা ্রহপনের 
বিষ বলে” জান করে। বছর রুমার জীনোকদের ন্জ" 
একা আবানসাধন এবং ক্নাঘবের প্রতি প্র মনোযোগ 
জে কঠিনকায থলি পুরুষদের একটি স্বভাবসিদ্ধ গুণ হওয়া 
উচিত এ তারা৷ কল্পনা করতে পারে না--তার! কেবম এইটুকু 
খাস জানে শাসনভীতা দেংশালিনী স্ষণী তাদের উত্ণগে তৈল 
বন করবে, ভাবের বনে অন ভুপিয়ে দেবে, তাঁদের তপ্ত 
“বরে পাখার ব্যজ্ন করবে, ভাদের আলসাচ্টার আরোনন 
দেবে, পণ পথে গা ছুতা-দেবে না, শীতের সময গারে 
আবে না, রৌন্রের লময় মাথায় ছাতা দেবে না, ক্ষুধার 

॥ করে? খাঞ্ডেসামোদের সময যবনিকার আড়ালে থাকুবে 








বেই দেশেই দদাছে দে দেশে পুরবের! পুরুষযান্য নয় 


মেবের। আপনার স্বেহপয়াজণ মহরত থেকে পুরুষের সহ 
করে' খাকে এবং পুরুষেরা আপনার বলি উদ্ধার ছর্লবৎমলতা 


থেকে আ্রীলোকের সেবা করে” থাকে, যে বেশে জীলোকেরা 
ই বা পার না, ফেব দেবা কয বে দেখে তা অপহাবিত 
এবং দে দেশও লঙ্গীছাড়।। 

কিন্তু কখাটা হচ্ছিল জ্ীগোকের দৌরাস্থা সদধে। গোলা- 


পের বে কারণে কাটা খাকা আবশ্যক, যেখানে আজীগুকষে 


বিচ্ছেদ নেই গেখানে ছ্ীবোকেরও সেই কারণে প্রথরতা থাকা 
চা কষ কথা নর করবার নাস থাকলে বার পক্ষ 
অনেক সময়েই কাছে লাগে। 

বের গোলাগগুলিই কি একেবারে নিক? ফিন্ুদে 
বিষে মি সমালোচনা! করতে বিরত থাকা গেল । 


স্বরলিপি। 
বর্ষার দিনে। % 
এমন বিনে তা'ে বলা যা, 
এমন হনযোর বরিযার 
এমন মেসে. বারল বরবারে 
তপনহীন ঘন তবসার | 


নস এই বিতর চরণ জোক কে বসান হন 
হয ভিতরটা অহরগ | সেই জনয বক বরধিপ দওয়া... 











॥ 1 বন পা পর্স। না. এনালা। 


আ।-- রা ঘযাজ। চর 


 ॥নরগ রস সা। 4 441 ন্া সা এ 
গছ ছে স।_ --হ। মিছে এ। 


সলভ শশা 









]] 





॥4 4441 মা মা। পা 
77 ভাহাতে। এ 
। 14441 থা সা নর্া।। বা হা পা পাধণঃ। 
1--7ক্চ। মাযা তে। পাতিব দি । 
মা যগা। অপহগা। যা 4 এগযগা। রা পা পা। 
যয না ভা-। 71 এ ক ছা। 


যা খমগা ঝা পরা আরগারগা। দা লরা নয লা 
।গৃ হ কোখে। শ্রা ব শ। বি ব পে 


পাখা 
১, 
নখ 


গ ভে। ক্ষতিকা। 


জা যাা। পালা হা পহা। মা মা পাড47-141 
ছে কখা। বলিব ছি। কাছেতা।-_- 
॥ধা আ। নর্গা। থা ধঞধা পা পধা। মা মগা যপমগা। 
॥আহাতে। আনে খাবে কিতা কা। 
ওমা এ এ 4. মাপা পরস। নানা না না। নর্া নস সা 
177) ব্যান ণ ।বেগেনাকি।ব হে বা। 


144 448 সা সা সর বর্ন দর 
কবি ছু লি।খেকেথেকে।চ য কা। 











দন) 
বে শশ শা পা নর এ একথা পা ধা? 
1777) বে কখা। এ জী ব নে। 


নদ 
॥র ছি রা। গেণ মনে। নে ক খা। 
গল জা ১4 
আআ জিযে ন। র লা যা। --ন। 





॥য়া আ যা। পা পাঅপবা 11 পাবা কা 

টি রি8774: 
ক স্ব 

4 ধরর্সা ফা্জেধা জা ॥ 

৭ ওঃ 


চিত্তের ব্যাখ্যা! ॥ 

1:০0 সর; গ, য» প, ধ; ন, এই সপ হর / 
1. (২) সং রগ, পতি প্রাঙ্ষরে আকার যোগ করিংনই এক 
এক আনা কাল স্থায়ী হয়। £-ন্ডযানা) মথা বরণিপির 
1 ৯ পংকিতে প: ধপ: অর্থাৎ পঃ ধা ও ধপঃ একজে অন 
[হা পঃ ও বপঃ বির এক মাজা? বগা বাছুল? “গর 
| খল প্র্যোকে কাছেই দিকিমাহা। 








রর চিতু রেফুও খান সপ্তকের চিত ইসন্ত। 
9 পারের যুগল ছেব আস্থায়ীতে ফিতা যাইবার চিফ 
কিরয়া গিয়া হেখানে একেবাকে খামিতে হইবে কিছা অ/ কলি, 


চা 


ধরিতে হইবে ভাহায় শিবোদেশে বুগন-ছেদ বনে। ন্ রি 


| বার মর কখন কখন সা শেষ হতে একটু পিধর্থন 
হলেই পরিবর্তিত শুর শিন্োদেশে বসান হযব। যথা, দিভীয় 
পংক্কির *গছাপ্র উপরে “৭৮ বঙিয়াছে। অর্থাৎ "গমা”র পনধি- 
বর্ো-এ টান্টই চলিবে। 

৩ জপক তালাট অযপ্মাতিকট প্রতি ভাল-রিভাগে এক- 
হার স্তিন মাত্রা, একবার চার মাত্র! করিয়। পরধ্যায় ক্রমে আজে $ 
ভাই »-থা+ এই তালাক চি ৬৭ এপ লেখা আছে; 1- 
হন দিকে ছে লেখা সাছে তাহা নর্থ এট ২, ও খু 
কত উচ্চারণ করিলে মতটা সম লাগে এই গানের প্রাতোক্ 





1 মাজা টা কার দবা়ী। এই পতি অনুনায়ে, কতটা “হিল”, টা 


কট “জর” তাহা বথাবথরণে বাক হয় 





) 81 


রি জীবিত ও ঘত। 
| প্রথম পরিচ্ছেদ । : 


! ক 
|) খাটের জমার শারদাশত্কর বাবুদের বাড়ির বিধবা 
২ বুট ফুলে কেহ ছিল না) সকলেই একে একে 
দিয়াছে পতিক্লেও ঠিক আপনার বলিতে কেহ নাই, পত়িও 
নাই গৃত্ও লাই। একটি ভাগুরপো, শারদাশকষরের চোট ছেলোটি, 
দেই ভাহার ক্ষ ছিল লে অসমিবার পর তাহা মাতার 
ব্ছকাল খা শক্ত পীড়া হইয়াছিল সেইনা এই বিধবা 
কী কাদিনীই তাহাকে মাহৰ করিয়াছিল। পরের ছেলে 
নয বলে তাহার প্রতি প্রাণের টান জা ঘেন বেশি হয, 
কারণ, হার উপরে অধিকার থাকে না ডাহা উপরে 
কান সামাধিক যাবী নাই কেবল থেখের ছাবী_কিনধ কেবগ- 
মা সেই সবানের নমক্ষে আপনার দাবী কোন দলিল - 
সারে সপরমাগ করিতে পারে না৷ এবং চাহেঞ না, কেবল অনি- 
চিত শরাণের খনাটকে দি বযাতুলতার সহিত ভালবাসে 
বিধবার মমস্ত রুদ্ধ প্রীতি এই ছোট ছেলেটর প্রতি দিঞ্চন 
কারা একফিন শ্রাবণের রে কাহিনীর অকস্মাৎ যু হইল। 
হঠাৎ কি কারণে তাহার হৎল্পনন তন হয়া গেল--সন বগ- 
কের আর সবই চলিতে লাসিল কেবল, সেই সেহকাতর ক 
কোমল বক্ষাটর ভিতর সমর ঘড়ির কল চিরকালের যব 
ছা গেল 











কাঠ আনিতে এন বিল হইতেছে কেন রে 
এবং বলমানীগৃবেহ না কিতা বসিয়া হিল... 








চাা্জুগা্জাদলক্পারলত্া/মানজ্ণযাদ 


২৬ সাংনা। 


& 

নযানীর পলায়নের অতি পরার বুধিয়া বিধু কছিল-_“মাইিরি! 
নর নানি বুঝি এখানে একলা বি গাব” 

সারার সির 
ষ্টা বলিয়া মনে হইতে লাগিল যাহারা কাঠ আনিতে গিয়া 
ছিল ভাহাধিগকে ননে মনে ইহার গালি দিতে লাগিল--াহারা 
যেবিব্য গ্মামে কোধাও বমির! গলপ করিতে করিতে তামাক 
বাইেছে, এ সন্কেহ কশই তাহাদের নে ঘনীভূত হই 
উঠতে লাগিল 

কোথাও কিছু শষ নাই-_কেবল পুজরিণীতীর হইতে ি- 
শাম বি এবং ভেকের ডাক না যাইতে লাগিল। এন 
বব মনে হইল যেন খাটটা ঈষৎ নড়িল__যেন মৃক্তবেহ পাশ 
ফিরি অইল। 

বুক্ৰং বনমাণী রানা জপিতেজপিতে কীপিতে লাগিগ। 

হঠাৎ বরে মধ্যে একটা বীর্ধনঃখাস ওুবা গেলা বি 
এবং বনছালী এক মুহূর্তে ঘর হুইতে গশ্ড দিদা বাহির হইকা 


খামের অভি দৌড় ছিল। 


পরা ক দেড়েক পথ গিয়া নেখিণ তাহা ্বশিষ্ট ছই 
লঙ্ষী লন হাতে ফিরা কআগিতেছে। তাহার! বাশ্নিকই 
তামাক খাইতে গিরাছিন, কাঠের কোন খবর জানে না খাপি 
সংবাদ দিল গাছ কাট কাঠ ফাড়াইতেছে--নভিবিলঙে রওনা 
হইবে তন হিছু এবং বরমাধী কাছের লমন্ত ঘটনা বর্ণনা 
কিল। নিভাই এবং গুরুটরণ বিথাস করিয়া উড়্াইম দিল, 
এবং করবা ভাগ করিয়া সার, অনা অপর হইনের গা 
অনা ঝা করিয়া বিভব তৎগ্না করিতে লাদিল॥ 

ঝালবিণ্ ন! করিয়া চারনেই শ্শানের সেই কুটারে গিয়া! 

৯. 


রি বাব ও ০ 


. উপস্থিত ছইল। ঘরে ঢুকিয়া দেখিল মৃতদেহ নাই, শুন্য খাট 
পড়া আছে। 

পরস্পর সুখ চাহিযা সরহিল। বদি শৃগালে লাইন শি খাকে। 
কিন্ত আঙ্ছাদনবস্ট পথ্য নাই। সন্ধান করিতে তরিতে 
আাহিবে দিয়া দেখে, কারের বারের কান্ধে খানিকটা কাদা 
মিছিল ভাঙে ্বীলোকের সব এবং কু পৰি 

শারদাশস্কর সহ লোক নহেন, গাহাকে এই ভুতের গন 
বাললে হঠাৎ হেকোন শুভর পাওয়া যাইবে এমন সন্তাবনা 
নাই। তখন চারহনে বির পরামর্শ করি স্থির করিল ছে, 
বাহকাখ্য সমাধা হইয়াছে এইবগ খবর দেওয়াই ভাল ॥ 

জোরের দিকে যাহারা কাঠ লই আদিল, তাহার! সংবাদ 
পাইল, বিল দেখিস পরবছি কার্য শেষ করা হইছে, কুটা- 
বের যধো কাঠ সঞিত ছিল। এ সন্ধে কাহারে! সহ সন্ধে 
উপস্থিত হইতে পারে না-_কারণ সৃতবেহ এমন কিছু বহু 
পতি নহে বে, কেহ ফি দি ডু করিয়া লই যাইবে! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সকলেই জানেন জীবনের যখন কোন লক্ষণ পাওয়া যায় না 
তখনো অনেক সম জাবনপ্রচ্ছর ভাবে থাকে, এবং সমররষত, 
গর মুত্তবৎ, বেছে ভাহার কার্য আর্ত হয় কারহিনীও 


রে নাই-_হঠাৎ কি কারণে তাহার জীবনের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া 


গিয়াছিল। 

বন থে লডেতন হই উঠিল, রেখিল চুকে নিষিড় অন্ধ 
কার। চির্লাত্যাসমত যেখানে শয়ন করিয়া থাকে মনে হইল, 
এটালে লাগা দহে। একবার ডাকি “দিব”-_্কা। 









নে ফেছ পাড়া দিস না। সয়ে হনে পড়িল: 
লই ছাপার কথা। দেই হঠাৎ বক্ষ কাছে একটা নে. 
শবাসরোদের উপকম। তাহ ষড় ঘা তের কোণে বদি কটা 
7 রিকূখের উপর খোকার জনা ছধ পরম করিতেছিন-_কাৰ- 
নী আর দীড়াইতে না পারি বিছানার উপর আছাড় খাই 
পড়িল-কদ্কণেকিন “ছিব, একবার োকাকে নর ছাও 
লসর পরাণ. কেমন করিতেছে” তাহার পর মন্ত কালো 
হইছা আনিল-_েন একটি লেখা খাজার উপরে, োমাতত-হ্ধ 
কালী গড়াই পড়িল--কারধিনীয পাত স্তি এবং চেতনা, 
বিশ্থের দমন কষ এক মৃহর্্ে একাকার হঠহা গেল॥ 
পক্ষ তাহাকে একবার শেববারের রত তাহার সেই দি 
তাগবাসার সবে কাকীনা বিয়া ডাকিগরাছিল কি না, ভাঘার 
অন অজ্ঞাত অরণহাত্ার পথে চিরপরিচিত পৃথিবী বইতে 
এই শেক হেছপাখেটুকু সংগ্রহ কিতা আনিযাছিল কিনা 
বিধবার ভাহাও মনে পড় না। 

প্রথমে মনে হইল ধসাল বুঝি এইবপ চিরনিন এবং 
চাকার দেখানে কিছুই দেখিবার নাই, শনিবার নাই, 
কাছ করিবার নাই, কেব্ল চিরকাল অইন্ধণ উঠিয়া জাগিযা 
বির থাকিতে হইবে। ভাহার গর যখন সুক্বার দিয়া হঠাৎ 
একটা ঠা বালা বাতান দিল এবং বর্ধার জেকের ভাক 
কানে প্রবেশ কহিল তখন এক সুহর্তে তাহার এই স্ব-দীবনের 
আশৈশব সম বর্ধর সৃতি ঘনীভৃতগাবে তাহার হনে উদর 
হইন এন পৃথিবীর নিকট সং্্শ সে আনতব করিতে পাতিল 
একবার বিছয চমকিস্থা উঠিল পুর পুফরিণী, বটগাছ, 
সত াঠ এবং দুর তত্রেণী এক পলকে চখে পড়িল। মনে 





র্‌ শান ক 


পড়িল মাকে মাঝে পুণা তিথি উপলক্ষে এই পুদরিধিতে আদি 
ছার করিয়াছে, এবং হনে পড়িল সেই সময এই শ্মশানে নৃত- 
দেহ হেরা হাক কি ভয়ানক অনে হইত! 

প্রথমেই হনে হইল, হাড়ি ফিরিয়া থাইতে হইবে । কিন্ত 
খান ভাবিল, সামি ত বাটিক নাই, আমাকে বাড়িতে ফিরি 
শইবে কেন? দেখানে বে অ্ঙগল হইবে । আবাদ হে 
বি ফেনি্াসিত হইথা াসিরাছি__াসিফে আহার প্রতাস্থা। 

এই কথা মনে উন হইবামাই তাহার মনে হুইল, তাহার 
ভি হইতে বিখনিয়ঘের মমন্ত বন্ধন হেন ছি হইয়া 
গিযাচে। হেন তাহার ৃত পঙ্ি, নীম স্ববীনঙা-_যাহা 
ইচ্ছা কষ়িতে পারে, যেখানে ইচ্ছ। যাইতে পারে। এই অভূত- 
পুর নুন ভাবের আবিভভাবে সে উন্মতের মত হইহা হঠাৎ 
একটা দম্কা বাভানের মনত ঘর হইতে বাহির হইব অন্ধকার 
শশানের উপর দিয়া চলিপ-_মনে লগা ভর ভাবনার লেশমা। 
শাহ না। 

গলিতে ডলিতে চরণ শা, দেং হুর্দল হই! আলিকে 
শানিল। মাঠের পর মাঠ আছ শেষ হনব বে ধান 
ক্ষেঅ--কোথাও থা এক হাঁটু জল ধড়াইরা ্আছে। খন, 
বের আলো! অন আন হেব! দিল তখন আদুরে শোকালয়ের 
বাপৰাড় হইতে ছুটো একটা পাখীর ডাক গুন গেল 

তখন তাহার কেমন তর করিতে লাগিণ। পৃথিবী সহিত 
জীবিত বো সহিত এখন ভাহার কি গৃভন সপ ীড়া- 
ছে সে কিছুই জানে না। বতক্ষণ ষাঠে ছিল, প্রশানে ছিল, 
আবণরনীর ব্ধকারের মধ্যে ছিল তত গেছেন নিবে 
ছিল, দেন আপন কানে ছিণ। দিনের আলোকে লোকাল 

খু 
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তকে ভর করে, তৃতগ মাহুবকে তন করে, মৃতু-নদীর সুই 
পাছে হইজনের বাম 

] 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 


কাপড়ে কাদা মাখির, অৃত ভাবের বশে ও রাহি জাগরণে 
পাগলের মত হই, কাদখিনীর খেরপ চেহাম! হইরাছিল তাহাতে 
মাহ তাহাকে দেখিয়া তর পাতে পারি, এবং ছেলেরা বোধ, 
হয দূরে লাই গিয়া তাহাকে চেলা ারিত। সৌভাগযকতষে 
একট পথিক ভবোক তাহাকে সর্ধপ্রথমে এই বায 
লেখিতোনক। নে মাগির! কহিল তা, তোমাকে ভুলব, 
বানা হাথ হইতেছে, ভূমি এ অবস্থায় একলা পথে কোখার 
লিয়াছ 7” 

কাদসবিনী প্রথমে কোন উত্তর না৷ দিম তাকাই রছিল। 
হঠাৎ কিছুই ভাবির পাইল না॥ সে বে সাবারের বধ সাথে 
হাক যে ভ্রুপবদ্র মত দেখাইতেছে, খামের পথে পথিক 
তাহাকে হে এর জিজ্ঞাসা করিতেছে, এ সমন্তই ভাহার 
কাছে অন্তাবনীয় বলি! বোধ হইল। প্রথিক তাহাকে পুনশ্চ 
কহিলা--"চল, যা, জাহি তোমাকে হযে পৌঁছাইছা দিই-_তোষার 
খড়ি কোথায় আমাকে বল” 

কাদধিনী চিত! করিতে লাগিল। হাড়ি ফিরিবার 
কষা যে স্থান নেওয়া থা না, বাপের বাড়ি ত নাই-তখন 
ছলেবেনার সইকে মনে পড়িল 

সই যোগনায়ার সহিত: বদিও ছেগেবেলা। হইতেই বিচ্ছেদ 
কধাপি মাঝে মান্ধে চিঠিপত্র চলে। এক এক সহ রীতিমত 





এ. শব ওত য 


আলখাদার লড়াই চলিতে খাকে_কাদখিনী আনাই ছাহে 
ভালবাসা ভাহার দিকেই প্রবল, যোগযায়া! জানাইতে চাছে 
কদছিনী ভাহার ভালবাসার বখোপমুক্ত পরতিান দে না। 
কোন হুঝোগে একবার উভয়ে নিগন হইতে পারিশে বে এক- 
গড কেহ কাহাকে চোখের আড়াল করিতে পারিবে না এ 
বিষে কোন পক্ষেই কোন সনদে ছিল না 

কাদদিনী ভঙলোকটিকে কহিল “নিশিন্াপুরে গপতিচরণ 
ছার বাডি যাইব” 

গাথক কলিকাতা ঘাইভেছিলেন নিনিন্াপুর যদিও নিকট- 
বর্তী নহে তথাপি ভাহার গম্য পথেই পড়ে ॥ তিনি স্ব বন্মো- 
ক কিমা কারহিনীকে, রগতিচহণ বাহুর বাকি পৌছাইছ 
িলেন। 

ছই সই হিপন হইল। প্রথমে চিনিতে একটু বিল 
হযাছিন, হায় পরে বাদানাদশ্য উর চক্ষে জমশই 
পারিস হইয়া উঠিল। যোগমায। কহিল "ওমা, আমার কি 
ভাগ্য! তোমার যেরশন পাইব এনন তমার মনেই ছিল 
না কিনতু তাই ভুমি কি কারি আদিলে| তোমার খর 
বাড়ির লোকেরা যে তোমাকে ছাড়িয়া দিল! 

কাছছিনী চুপ করিম রহ -কবশেষে কহিন “ভাই, জর 
বাড়িন্র কথ! আনাকে জিজ্ঞাসা! করিস! না! 'আআমাকে দাসীর 
যত বাড়ির এক প্রান্তে হান দি, আদি তোমাবের কাজ 
যা দির” 

খোপা কহিল “ওমা গে কি কথা দাদীর মত থাকিবে 
কেন! ছি আমার সু আবার”--ইত্যানি॥ 
(খন গর পতি ঘরে প্রবেশ করিল। কাদাঘনীখানিক- 


ঃ 


চলা কব ন্ছাক্সেতাস্হাম্না 
রা ? 
ক্ষণ তাহার দুর দিকে তাকাই বীরে বীর বর বাহির 
হই! গেলবাথার কাপড় হেওয়া, বা। কোলসগ সগ্কোচ ঝা 
হের লাগল দেখা গে না 
পাছে হাব সইছে বিরদ্ধে পতি কিছু যন করে এক 
মত হইঙা যোগমাা নানাসগে ভাহাকে বুক্ধাইতে লারস্ত 
কারল। কি এতই অজ ঝুকাইতে হই এবং গতি পরত 
সহ যোগমায়া সমস্ত পাবে অহযোদন করিল, হে, ঘোগ- 
সায়া মনে মনে বিশেষ সম হইল না। 
কাথানী সইকের বাড়িতে আসিল, কিন্তু সইথের সঙ্গে 
[থিসতে পারল নাথাঝে সার বাবধান। কানে 
সর্খদা একটা সন্মেহ এবং চেউন। থাকিলে পরের সঙ্গে মেলা 
যায়না কাহিনী যোগবাযার সুখের দিকে চাহ এবং কি 
অন ভাবে--নে করে স্বামী এবং খনন! লইথা-ও যেন 
বহে এক জণতে আছে। দেহযমতা এব সম 
করবা লই যেন পৃথিবীর থোক, আর আছেন শুনা ছা 
হেন আন্ত দেশে, আর আছি হেন আনার মধ্যে 
োগসাযারও কেমন কেমন গাগিল-কিছুই বুঝিতে পাৰিল 
না। জীগোক রহদ্য সহ্য করিতে পারে না-কারপ, আনি- 
শ্চিতকে লইয়া কবিতধ করা! খায়, বধ কর! য়, পাতডিতয করা 
খা, কিন্ত ঘরক্না। করা থা ন)। এই অন্য জীলোক যেটা 
ঝাঝতে গাঝে না, হয় মেটা আস্্ধ বিলোপ. করিয়া তাহার 
সহিত কোন সম্পর্ক রাখে না, নয ভাহাকে তে বৃতন দি 
দিয় নদের ফাবহাগযোগ্য একটি সামগ্রী গড়িয়া তোগে-_ 
খা ছইের কোনটাই নাগা তে তাহার উপর গান রগ 
করতে থাকে র 
1 





বি ও সৃত। ২ 
কাহিনী যতই ূ্েথ হইয়া উঠিল যোগমায তাখার উপর 
ততই রাগ করিতে লাগিল, ভাবিল, এ কি উপতব স্ধের উপক্ধ 
লাগল? 
আবার নার এক বিপদ । কাদখিনীর ক্পনাকে আপনি 
ভর কযে। সে নি কাছ হইতে নিজে কিছুতেই পাইতে 
পারে না। বাহাছের ভুতের তর আছে তাহারা আপনার গল্চা- 
(ঘক্কে ভা করে-_যেখানে ছুটি দাখিতে পারে না সেখানেই 
ভি কিন, কাবিন আপনার মধ্যেই সর্াশেক্া বেশ ও 
বাহে তার ভ নাই। 
এই বিজন হিএহকে সে একা দে এক একদিন ঢীং- 
কার করি উঠিত-_এবং সন্্যাবেশার বীপানোকে আপনার 
ছায়া দেখিলে তাহার গা ছমছম্‌ করিতে খাকিত। 
ভাহার এই ওর দেখিয়া বাড়িছ্ধ লোকের মনে ফেল 
একটা ভ্ জনি গেল॥ চাকরাপীর! এবং যোগমাহাও 
দন নে সেখানে সত দেখিতে রগ করণ 
একদিন এমন হই, কাদিনী অানে আপন শরনগৃহ 
হইতে কীদিয়া বাহিস্ হইন়্া একেবারে যোগমাযার গৃহদারে 
আদি কহিল--"দিদি, দিব, তোমাদের ছটি পা গড়ি গো 
যাকে এক্ল। ফেলিয়া রাখিযো না।” 
যোগমানা্ যেমন ভগ পাইল তেমনি স্রাগও হইল। ইচ্ছা 
কারণ ততই কাছবিনীকে দুর করিয়া দের। জয়াপরবশ 
গতি নেক চেষ্টায় তাহাকে ঠাও! করি পার্বতী গে স্থান 
দিল। 
12 পান অসম গু পতিত তলব হইল। যোগ- 
সা তাহাকে অকপ্থাৎ ভঙপনা করিতে রগ করিল-_*হী। 
| 


ফঃ 












- ] 

গা ভি কেনা খোক | একন দেযেমাহয আপন খর 
ঘর ছাড়ি তোমার ঘরে স্ালিরা অধিঠান হইল মাসখানেক 
হা গেশ তরু ধাইবার নাম করে না) আত তোষাহ সুখে থে 
একাট পাতি মা গুনি না! তোমার ধনের ভাবটা কি বুঝা- 
ইয়া বল দেখি তোষর! পুর নাছ এছূনি জাতই বটে!" 

বাসধিক সাধারণ হবীজ্গাতির পরে পুরুষ সাধের একটা! 
নির্বিচার পঙদপাত আছে, এবং সে শন্য জীগোকেরাই তাহা- 
পক ধিক অপরাধী করে। নিঃসহাহা অথচ নী কাদ- 
নী পরত পতি কণা হে, হখ্যোচিত সাতার চেয়ে কিকিৎ 
অধিক ছিল তাহার বিদ্ধে তিনি ঘোগমাহার গা স্পসুর্ক 
শপথ করিতে উদ্যত হইলেও তাহার ব্যবহারে তাহার গরনাণ 
পাওয়। যাইত । (তনি মনে করিতেন [নশ্চরই শগরবাড়ির 
লোকেরা এই পুহীনা বিধবা প্রতি অন্যায় অত্যাচার করিত 
তাই নিতান্ত হা করিতে না পাছা পলাইযা কাদছিনই আমার 
আশ্রর লইযছে। যন ইহার বাপ যা! কেহই নাই তধন আহি 
ইহাক্ষে কি করিয়া ত্যাগ করি !--এই বলির! তিনি ফোনজপ 
লত্ধান লইতে ক্ষান্ত ছিলেন, এবং কাদন্থিনীকেও এই জপ্রীতি- 
কর বিষয়ে প্র করি ্যবিত করিতে তাহার গরততি হইত না। 

তখন হাক সী াহাত ননাড় কর্তবাবুদ্ধিতে নানারকার 
নাধাত দিতে লাগিল। কাদদিনীর স্বগুরবাডিতে খবর দেওয়া 
বেস্াছান গৃহের শাহিরক্ষার পক্ষে একাবং জাবশাক তাহা 
তিন বেশ বুঝিতে পারিলেন। ন্মবশেষে হি করিলেন হঠাৎ 
চিঠি লিখিয়। বসিলে ভাল কল নাও হইতে পারে, অতএব স্াণি- 
হাটে তিনি নিজে গির! সন্ধান লইয়া যাহা কর্তব্য সি করি- 
নে 








বালা 


জীধিত ও মৃত। 


পতি ত গেলেন, এবিকে যোগসাা সাদিয়া কাদমিনীকে 
কহিলেন "সই, এখানে তোমায় আয খাকা ভাল দেখাইতেছে 
না! লোকে বলিবে কি!” 

কাছছিনী গত ভাবে যোগমামার সুখের হিকে তাকাই 
কাহিল "লোকের সঙ্গে আসার সম্পর্ক কি?" 

যোগমা কথা জনি বাক হই গেল। কিকিৎ, রাগ 
কহিল “তোমার না থাকে, আমার ত আছে! আমরা পরের 
বে বুকে ফি বলি টক করি সা” 

কারক্িনী কহিল “আমার শবশুরঘর কোথায়?” 

োগমা্া ভাবিল-_সা মরণ! পোড়াকগালী বনে কি?” 

কানধিনী বীর নীরে কহিল--+াদি কি 'ভোষাদের কেহ? 
আমি কি এ পৃথিবীর? তোমরা হানিতেছ, কাদিতেছ, তাল- 
বাসিতেছ, সবাই আপন আপন লইয়া আছ, আমি ত কেবল 
চাহিয়া আছি! তোষর। মাহ, জার নি ছানা ুঝিতে পারি 
ন জাহান আমাকে তোমাদের এই সংসারের মাবখানে কেন: 
বাখিয়াছেন! তোমরাও তয় কর পাছে তোমাদের হাসিখেলার 
সধ্যে আমি দল আনি-্ামিও বুখিম। উঠিতে পাজি না 
তোানের সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক, কিন ঈশ্বর বন আবাধের 
নয মার কোন স্থান গড়ি রাখেন নি তখন কাছে কানে, 
বন্ধন ছড়ি বায় তবু তোমাদের কাছেই ঘুরিয়া ঘুরি বেন্ঠাই!” 

এমনি তাখে চি কথাগুলা বলিয়া গেল, হে, যোগ- 
মাহা কেমন: একরকম করি মোটের উপর একটা কি বুঝিতে 
পারিল কিন্তু আসল কথাটি! সুবল না, জথাৰও খিতে পারিল না, 
তীয় প্রথ করিতে পারি না। তন্ত তারএ্ 


প্র ভাবে চলি গেণ। 





। 





সাত প্রায় বখন দশটা তখন ভ্ীপতি নিশিন্াপুর হইতে 
কিরয়া আগিলেন। মুষলবানে বৃষ্টিতে পৃথিবী ভাগিযা যাইতেছে 
কমাগতই তাহার ঝ্‌ ঝন্‌ শবে যনে হইতেছে বৃষ্টির শেষ নাই, 
শা বাহির শেষ লাই যোগসামা ছিজাপা করিলেন “কি 
হইল!” পতি কহিলেন +সে নেক কথা। পরে হইবে” 
খলিয়া কাপড় ছাড়িয়া আঙার করিলেন । এবং তাবাক খাইয়া 
তবে গেলেন। ভাবটা যা চিন্তিত 

যোগমাযা অনেকক্ষণ কৌতুহল দমন করিয়া ছিলেন, শখ 
প্রবেশ করিহাই নিজ্ঞাদা করিলেন-_-ি গুনিলে বল?” 

পাতি কহিলেন পনশ্চ দি একটা ভুল করিয়া” 

শুনিবামার ঘোগমারা বনে মনে ঈৎ রাগ করিলেন। ছল 
হেরা কখনই করে না, বদি হা করে কোন হবি পুরুষের 
গেট উল্লেখ করা করবা হয়না, নিজের ঘাড়ে পাতি লওয়াই 
হুকি। হোগমাযা কিকিং উচাবে কহিলেন “কিরকম শুনি" 

তি কহিলেন “যে ্রীলোকাটকে তোমাৰ বে স্থান দিক 
জে তোমার সই কাদক্ধিনী নহে %” 

এমনতর কথা শুনিলে সহজেই রাগ হইতে পারে-_বিশেবতঃ 
নিচ স্বামীর দুখে শুনিলে ত কথাই লাই। যোগমাযা কহি- 
জেন "মার সইকে আবি ডিনিনা, তোমার কাছ হইতে 
িনিরা অইতে হইবে--কি কথার 1 

পরপতি বু্াইলেন এ্বণে কথার পরী লইয়া ফোনরগ তর্ক 
হইতেছে না, রাগ দেখিতে হইবে॥ যোগবাযার সই কাদিনী 
যে মারা গিয়াছে ভাহাতে কোন সন্দেহ লাই। রি 





আীবিত ও দৃত। 


আগার কছিবেন_*ষী শোন। তুমি নিশ্চ একটা গোল 

কাই গিয়া! কোথার যাইতে কোথা গা কি নিভে 
কিনি তাহার টিক নাই! তোষাকে নিবে যাইতে কষে 
খলিল, একখানা চিঠি লিখি! দিলেই সমস্ত পরিষ্কার হইন্।৮__. 

নি কপার পতি আবীর এইস বিখাসের ভা 
পতি অভান্ধ স ইা বসতারিত ভাবে সন্ত পরাগ গা 
করতে লাগিবেন-_কিন্ত কোন ফল হইল না। উতরপঞ্ষ : 
হা না করিতে কিতে জ্বি বির হইগা গেল। বদি 
কাদিনীকে এই মণডেই গৃহ হইতে বহিদ্ধত করিয়া রেওয় সধে 
শামী জী কাহাঝো মতে ছিল না-কারণ গতির বিধান 
তাহার অতিথি ছন্সপরিচনে ভাঙার জীকে এতদিন প্রতারণা 
কারযাছে এবং যোগমাার বিখাস সেুগত্াপিনী_তখাপি উপ- 
দিত তর্কটা সব্বন্ধে উবের কেহই হার ষানিতে চাছেন না 
উর কদর কেই উচ্চ হই উঠিতে লাগিল, ভুলা গেলেন 
পাশের ধরেই কাদৰিনী যা াছে। একজন বলেন “ভাপ 
(বিপদধেই পড়া গেল! মি নিজ্জের কানে শুনিজা। আসিলার 1”. 
আর একজন দৃঢ় হলেন “লে কথা বলিলে যানিব কেন, 
আমি নি্ের চে দেখিতেছি!” অবশেষে মোগবাহা বিজন 
করিলেন “আচ্ছা কাবদ্ধিনী কবে মরিল বলা দেখি ।” ভাবিগেন, 
কাছিনীর ফোন একটা চিঠি তারিখের সহিত অনৈকা বাহির, 
কি পতি অমসগ্রমাগ কা দিখেন।- পতি থে তারিখের 
কথা বলিলেন, উন্তযে ছিনাৰ করিয়া ঘেখিলোন, যেন যন্ধ্যা- 
জেলায় কাবিন হাছাদের রাড়িতে নে সে তারিখ ঠিক তাহার: 
পু দিনেই পড়ে! শুনিবাছা বোগনারার বুকটা হঠাৎ 
কাপিয়া উঠিল, প্রীপতিরও কেমন একরকম বোধ হইতে লাগি 
1 ক 


















এখন সময তাহাদের রে খা খুলিয়া 
খগার বাজান আনি এীপটা ক কা দি গে 
বাহিরের অন্ধকা প্রবেশ করিরা এক দূ সসত হরটা 
আগাগোড়া ভি গেল কাদধিনী একেবাৰে বারের ভিজে 
আমিয়া দাড়া্টল। তন রাত্রি আড়াই প্রহর হই গিয়াছে, 
বাহিরে অধিতরা বৃষ্টি পড়িতছে। ] 

কাদখিনী কহিল-_*লই। জমি তোমার সেই কাদবিনী, কিনতু 
এখন আহি আর হাচি নাই। আমি বিগ আছি! 

খোগমাছ। ভে চীৎকা্জ করিয়া উঠিবেন- পপির থাকা- 
তি ইল না। 

শাক আমি মকধিযাছি ছাড়া তোনাধের কাছে নর কি 
অপরাধ করিজাছি! গার বহি ইহলাকেও, স্থান নাই, 
পহলোকে স্থান নাই--৪গো, আসি বে কোথায় যাইব?” 
শীন্রক্ঠে ভীৎকানস কির দেন এই গতীকক বর্ষানিশীখে সপ্ত 
বিষাতাকে জাএত করিয়া ভিঙ্াসা করিল "ওগো, আমি তবে 
» কোর খাব ৮” 

এই বাকা দম্পতিকে অন্ককার ধরে ফেলিয়া হি 
পগতে কাদদ্িনী আপনার স্থান খৃ-জিতে গেল |. 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
কাদানী হে কেমন করা নিশি্াপুরে ফিরিছা গেল 
আহ! বলা কঠিন। কিনতু রথে -কাহাকেও দেখা ছিল না। 
নথ দিন অনাহারে একটা ভাঙ্গা পোড়ো সির বাপন 
করিল। বর্ধার অকাল সন্ধ্যা ধখন অতান্ত ঘন হইয়া আগিল 
এ আল ছোগর আপার জাহের লোকেরা বা হই 


আীবিত ও সত তত 


খন আপন গুহ আর কঠিন তখন কাধরিনী পঞে বাহির 
ইল খরবাডির হানে পিছ একবার তাহার জথকলপ 
উপা্ত হইছিল, কিন সন্ত ছোসটা উনি হখন ভিতরে 
বেশ করিল ধালীতে খানা! কোন বাথ বিল না॥ এমন 
মর খুব চাপা আলি, বাতালঞ বেগে বহিতে লাগিল 
খন মাড়ির গৃহিনী পারদাশহবের হী হার বিধবা নদের 
সহি তাস খেলিকেছিগেন। ঝি ছিল রাখবে, এবং শীকিত 
খোকা জের উপশ়ে শন বিছানায় দুষাইভেছিন। 
কািনী সকলের চু এডাইছ। সেই দে যা প্রবেশ করিল 
লে বে কি আবির বরাক আলিগাছিণ ছানি না, গে 
নিও জানে না, কেবল এটুহ জানে ছে, একবার খোকাকে 
চক্ষে দেবা খাইবার ইচ্ছা। তাহার পর কোথার যাইবে কি 
হইবে লে কথা সে ভাবেও নাই। 
ীগালোকে দেবিল কু শী্ঘ খোকা হাত দু করিয়া ঘুম, 
ই াছে॥ দেখিগা উন ছেল ভূঘাহুর হইয়া উঠিল 
হা সত বালাই লই তাহাতে একবার বকে না চাপিজ 
ধরলে কি বাচা যার আর, তাহার পরনে পড়িল, সা 
নাই, ইছাকে দেখিবার কে ছে! ইহার যা সঙ্গ ভাগবারে 
গন ভাগবালে, খেলা ভালবাসে, 
দিয়াই সে নিশি ছিল, কথন তাঙাকে ছেলো মাহুয করিবার, 
কোন ছা গাইতে হয নাই। আজ ইহাকে কে তেন কারা 
বব করিবে & 
এমন সম খোক। হঠাও গাশ ফিরি লনিতিত অবস্া 
1 খর উঠিল_+কাকিষা, নল দে] রিহা যাই] 
জানা সাদার তোর কাকিমাকে এখনো ইলিহ্‌ নাই! তাড়া. 











তি কুছ! হইতে জগ গড়াই লইর! খোকাকে বুকেরউ 
ছি ফাদবিনী ভাহাকে অল গান করাই তন দুধে 

মোর ছিপ, চিরাত্যাসমত কাকিমার হাত হইতে ুল খাইতে 
কার কিছুই আশ্চর্য বোধ হই না। ন্মবশেষে কাদদিনী 

হন বহকানের আকাঙ্জা মিটাইরা তাহার সুখচখষন করি 

তাহাকে আবার ইয়া দিপ, তখন তার সু ভাবী 

গোল, এবং কাকিমাকে আড়াই হিয়া ছিজাসা কিল, 
পব্কষচ ছুই মরে গিবেছিণি1৮--কাকিখা কাহিল “হা 
খোকা!” "আবার তুই খোকার কাছে কিরে এসেছিগ ? আগ 
কই জব খাবিনে 1 ইহার উত্তর দিবার পূর্বেই একটা 
গোল বাধিল-_ঝি এক বাচি সাপ্ড হাতে করি থরে গ্রারেশ 
করিয়াছিল, হঠাৎ, বাটি ফেলিয়া মাগো! বলিয়া আছাড় থাই 
পড়ি। গেল। চীৎকার শুনিয়া তাষ ফেলিয়া গিরি ছুট 
াগিগেন, হে চুঁকিভেই তিনি একেবারে কাঠের বত হই 
গেলেন, পলাইতেও পারিলেন না, সুখ দি একটি কথাও 
সিল না! এই সকল ব্যাপাধ দেখি খোকারও নে ভর 

ষঞ্চার হই! উঠিল--সে কষা বলিয়া উঠিগ--“কাকিবা, 
হই য!৮কাছখিলী আক অগ্ভষ কিযে তে, সে অরে 
নাইলে পুতাতন খর দ্বার, লেই সব; সেই খোকা, সেই 
ছেছ, ভাহার পক্ষে সমান জীবন্ত ভাবেই আছে, অধ্যে কান 
বিচ্ছেদ ষোল যান জনা নাই ।-_সইের বাড়ি নি নব 
কাল বাণাকাণের লে সই সরিযা গিযাছে--খোকার ঘরে 
আসিফ বুঝিতে পারিল,ধোকার কাকীযা ত এক ভিলও মরে নাই 
বাহু তাবে করিখ, “ছি, তোষরা আদাকে দেখি কেন, 
৬৭ গাইতেছ! এই দেখ, আমি তোমাদের সেই তেসনি আছি!” 








নভীশ দযাষা বংশের একমাত্র ছেখে, উহা প্রতি ভুমি কেন 
ছা দিতেছে? আমা কি তোমার পর? ভুমি যাওয়ার পর 
হজে ও প্রতি শুকাইয়া যাইতেছে উহা ক্যা আর 
ছাড়ে না, দিনক্লাত কেবল ক্ষাকীসা কাকীমা কে। খন 
গার হইতে বিদায় লইযাছ তখন এ মাযাবনধন ছা 
যাও-আসরা তোমার বখোচিত সংকার কাব [তখন 
ধনী ক্পার সহিতে পার্ল না তীতরক$ে বলি উঠিল 
গো, আমি মা নাই গো। মি নাই! আনি কেন করিয়া 
1 করমাদের বুঝার আমি মরি নাই! এই দেখ আছি ঝাভিয 
| আছি?” বলি কীসার বাটা ভুমি হইতে কুলি কপালে খাত 
কারিতে লাগিল, কপাল ফাটা রক বাহির হইতে লাগিব । 
তন বিল “এই দেখ, আয বায যি” শারঘাশস্কর 
স্তর বত ছাড়াই রহিলেন_খোকা ভে বাবাকে ভাকিতে 
নাগিব,ছই সুচ্ছিতা রমণী মাটিতে পড়ি হিল | তখন কাস্িনী 
এগ আছি মার নাই গো যর নাই গো ঝর নাই--লিয়া 
লীলার কা মর হইতে বাহিত হই গলি বাহানা 
ধরে পুরিণীর অনের মণ গিঃ পড়িল শারঘাশনর, 
(উপরের ঘর হইতে গুনিতে পাইলেন বাগাস্‌ করিয়া একটা শব 
(হইল সমস্ত রানি বি পড়িতে লাগিব, তাহায় পরদিন সকালে 
[লন বিরাম নাই। কাদস্বিনী মারা. 
পরাগ রিল যেনে নাই। রা 
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এ 
লোক-চেনা।. 

ইাতগুঝে“বালকা"পরিকার মুখ-চেনা দ্ধ কঙকগলি বন্ধ 
লেখা হাল কিন চে পেকষা লোক চেনা রও সযা- 
পন ইহা মধ্যে সুখডেনা, মাখা-েনা।গযারুকি-চেন,প্রস্কৃতি-ডেনা 
বকলই আইসে। আমর সকলেই একটু লা একটু মোক চলিত 
খান চেষ্টা করিস! থাকি_কখনও ডিনিতে পানি, কখনও বা দুল 
হাহ আবিক বলেই সা ছোটাহ একরকম চিলিতে পারি 
একন লোককে প্রথম দেখিবাযাই ভাহার সগ্ধে একটা সব 
ধারণা আমাদের লোম শত উর হয এই ধারণা সকল, 
সবজেই যে ট্িকু হু একথা বলা! বার না। লোকে সহিত 
যাহার ঘত বেশি বাবহার, লোক-চয়িত সদ অভিজ্ঞতা বার 
হতবেশি, তা বেই পরিষাশে লোক-চেনার কম হুল হর? 
লোকের সহি বাহার থাকিলেই বে সকষণের লোক চিনিবার 
শি তাহাও সে কেহ কেহ চিরসাদন লোকের সহিত 
বার করিযাও লোক চিলিতে পারে না-_ফেহবা শবভাবতই 
লোক চিনিতে পটু লোকরা পঙিতেরা লোক-চেনা 
সে ছেল নি বাহির কষিাছেন, তাঘাইব্রকাশ কা 
এই প্রবন্ধের উদ্দেশা। কিন্তু একথাও বলিয়া রাখি এখনও 
াকচরিক-বিদা পূর্ব _এখনও উই বিজ্ঞানের সামলে আলে 
নাই। লই না তাহাদের সব কথাই হে ফাকা এংণ 
তে হইবে একণ নহে। নিববগুলি গ্তোকে নি নি 
শবে িশাইয দেখিবেন--ইহাতে জার কিছু উপকার না 

টক অন্ত মধ বিনিস খাটি কি দেখিবা্ একটা 

যাস জন্মিবেপধ্াবে্দপ-শকির বুদ্ধি হইবে -যুঝোশীর- 





লগ 








] শ্রচাঙ্গ ও প্রতোক অংশ সেই দেহের অাযী_ বাতের সহি: 


পরতোক অংশের একটা বিশেষ সথ্ধ আছে। একআনের কেবল... 
খাতের গেলো দেখিয়া বলা খাইতে পারে, তাহার সমন দেহে, 
প্রকৃতি কিরপ। 44৭০: প্রভৃতি পতিত্গণ ৃষ্ষর-নিহিত একট... 








জে টিনার দৈধক খাছ উন 
কক্ষ যাহার শরীতে বাছুর প্রাধান্য ভাহার বাহক, 
যাহার মেছো ঝা ককের পরাানা তাহার ক্রি, খাহার 
শির প্রধান ভাহার পিল্-প্রকৃতি। পুরাতন জুয়োপীয় 
প্িতহিগের অঙোও কতকটা এইরাপ শে নীধিঞাগ প্রচলিত 
ছিল। আমরা থাহাকে বারি বি, ছারা াহাকে ছা 
অতি বলিতেন ক্দারা খাহাকে ক্-্রক্তি বলি গাহারা 
থাকে লিস্ট অথাৎ প্রকৃতি বলিতেন কিন্ত গৈ 
রসি নামকরণে কোন প্রত দেখা হাই না। প্যাধাদের বা 
সাহাদেন্ও তাই । তবে, হানে আর একটি শ্রেণী বেশি ছিপ-_ 
তাহা ্-রকততি। আধুনিক শিরোতদ্ববিৎ পশিতগণ দাবার 
ইহাই সারার আর এক প্রকার শ্রেণীবিভাগ করছেন ॥ 
তাহা এই--(১) ফলো একতিও (১) প্রাণষহী রতি ১ 
বলম্ী প্রকৃতি। প্রাণম্ী প্রকৃতির সবন্তগৃত রক্রমী ও হগ- 
নী পাি। বাহার দেহে আবি ও পেশীতঙ্ের গরাদধ্য 
তহাদিগেরই বলমী প্রকৃতি পর্বাবাগীদিগেহ মধ্যে এই 
প্রস্ততি লোক ন্দধিক_ দেখিতে পাওয়া যার। সুরোপে হাই- 
লাগীদ হট ও নুইদ্জাতি এই লবণাক্ত । আহাদের পাঠান 
আছগান ও শিখিগেরও বলধনী প্রকৃতির প্রধান্ত। এই 
শস্থতির গোকবিগের মোটা মোটা হাড়, পাকানো পানে দু 
গেশী-ইহাতে করা শরীর বলবান ও কষ্টনহ হ়। ফাহাদিগের 
ব্াধরী প্রকৃতি প্রবল! তাহাদিগের স্বভাবও প্রবল? তাহারা 
সামী, পরিতনী ও কর্ঠ$ কার্থা-ক্ষতে তাহান্লাই নেতা 
চিন্াশীলতা অপেক্ষা তাহাদিগে দর্শন-পরতা জধিক। চিন্তা; 
শীল বা্িগণ যে কাধ্যোপার-পরণালী স্থির করেন, এই প্রকক- 


এ. লোকদো। খে 


ভিলোকোন। ভাহাই কার্থো পরিণত করে। ভাহারা উদ্ধত 
ও জ্াককাপী ফুষেনে বে নকণ জাতি খ্যাতিগাত কষরি- 
খাতোহারা। অধিকাংশ এই প্রকৃতি লোক ॥ বলমমী প্র্র- 
ভিন্বা?র ছট প্রকার খাচা আছে--এক পেশীষী_আর 
একানিমযী। বে শবীয়ে অস্থি প্রাহলা-খড পেশী কম, 
আধাদিগের গঠন-েখা কোর বশি ও খোঁচাণ তাহারা বড়ই 
আলস$ তাহারিগকে শী চাগান যাহ লা,কিন্ত একবাছ চাগা- 
ই হুলিতে পাঠিলে তাহাদের বার থামানো যায় না। এই 
বাচার গোকরিণের কাক, উলা-ফেরা বড়ই শোন ও. 
নিপুণ, ইহাছের রকম-দকমও বর্জারের ন্যার। অস্থি ও পেশীর 
যখন দামগ্দ্য হয় তখনই বলের সহিত শোভনতা ও পটুতা 
[বিন হয তখনই বলমযী প্তর পূর্ব বিকাশ হব 

হাহাবিগের হেছে গৃঙ্ের প্রাধনা_সরথাৎ পরিপাকক- 
বন, স্বনপ্রশ্বাস যন্্ ও রক্ত-পরিচালন হ্হ্থদকণ অধিক কার্য 
করী ভাহাদিগেরই প্রাণী পরততি। ঘাহাবের ব্ষদেশ 
শ্রশ্ত, যাহানধের স্বানপ্রশ্বান বত ও রক্ত-চালান৷ বঞ্জ অপেক্ষাত, 
ধক কাথাকরী ভাহাদিগকে র-প্রৃতি বলাখায। পাহারা! 
একটুভেই উত্েশিত হই উঠ ওস্র্দাই ঝোকে মাখা 
ক্ষাজ করে। ভাহাপ্া ঘেবূপ চিরোৎছু ও দৈহিক স্ু্িবিশিষ্ট 
হাতে অভিষিকমাআছ নিকট প্রতি চরিতার্থ করিবার িকে 
আহাদিগের ঝোঁক থাকা নস্তব নহে 

খাহাদের উন্রিক হন সণ বেশি কার্যাকরী, তাহারা রস- 
রী এরতির লোক তাহার! লঙোদর, নাইস স্‌ ও গোল- 
গাল তাহাছিগের র্-ালনা চি্াালে সম্পা হ_তাহাকের 
ছিটা তিত বদ এই পর্ধতির 









(লোকযের না গাছে মনের বল, না আছে শবীরের থাল। ইহা 
নিজ, অলস, ও উন/-পরারণ--যোগ ছারা ইহারা নী আজঃ 
হু কিন্ত রমনী ও রস ্রকতির ব্রি সামঞ্্য হয় অপ 
বক্ষ ও উদর এই উন পরদেশেই বুলি যদি ব্য 
করে তাহা হইলে প্রাপননী পর্তির পূর্ণ বিকাশ হয়_-ারীর 
সাস্থ্য ও বলের বৃদ্ধি হয়। তৌতিবের দিকে একটু বেশি টান হর 
বউ-নিকই পতি সফল একট হেশি সক হইয়া উঠে স্তা-_. 
কি ইহ সত কি পরিমাণে উদ ভৃতির সংযোগ থাকিপে 
[নট তি বোন মাথা কুলে পারে না । বাহাফের এরা 
পাত প্রবলা তাহাদের শারীরিক উদ্ামের কাছ ভাল লাগে ও 
হানে মাসিক কি সলও সহজ ও বহুপথগাষিনী। দু 
পেগ ভাহাধিগের বনের সতিস্থাপকতা সমধিক ইহারা যতটা 
গারশ্রধী তা ধিরে নহে অর্থাৎ কোন বিষ সংগা 
ধনের অন্য ইহারা পুনঃ পুল: চে করিতে পারে না। ইহার! 
ই করি একটা বিষ বৃদ্ধির ছার রহ করিতে পারে, ইহাদের 
করনা তেজনরিনী, নিজ মনের ভাবও ইহারা শীষ ও মৃহজে প্রকাশ 
কারিতে পারেন ই্াদের গীতা কেকা টক বেশি। এক 
বিনে ইহারা! অধিকক্ষণ মনোধোগ নিতে পারে না__কারগ, 
ইহার বৈচিত্র) ভালবাসে । ইহাছের রিপুবেগ প্রবল কিন্তু 
কোনও ভাবই অধিকণ্ষণ স্থায়ী হর না'_দরদদাই ফজর 
পার্তন হনছ। ইহারা পর, উচ্ছানযহ। খোলা-ঞা তরি 
শন ইহারা উপাদে শাহারাভিলাবী, আরাম ও আরেগের 
অরাণী। বগপ্রকৃতি লোক অপেক্ষা ইহারা সহজে কুপথগানী 
হইতে: পারে কিন্তু উৎস ততির শাননাদীনে থাকিতে 
পারলে এই প্রকৃতির লোকেরা বড় শী হন্ব। বেদন নিলে 





এ গামা সত ও হি 
ক যান ও ইতর ততগ্রতি হারা 
. এখন ঘরে হে ভাব অহ্ভব কয়েন তাহা 
এও হী এবং ভাহাদের খারণা ও করনা 
তি, হাক মানবিক নতি পরিচাণনায় মতা 
জান্তৃতব করেন অন্য প্রকৃতির লোক ততটা কলে না। 
শারীরিক অপেক্ষা মানসিক বারের হনীলনে গার নিক 
ক সাহিতা, কিতা, চাক াানিগের সাবের ছিনিস॥ 
মদ পরাণ ফল এই মুতের এক একাট কাহও প্রকৃতিতে 
্বতন্বভাবে ও পর্ণ মাহা থাকিবে ফেক লক্ষণ প্রকাশ করিয়া, 
খাকে পতাহাই এতক্ষণ বর্ণনা কর! হইল? কিন্তু আসলে একপ 
তাবে উহাবগকে দেখা মার নাঃ গত্যোক ই প্র 
তিত্ে এই তিন ধাতু বিখিশ্র ভাবে থাকে_-কাহারও কোনটা কন, 
কাহারও কোনটা বেশি। এই ধাতুর পর্ণ সাম্য তি 
বিরল? তবে কাহারও কাহারও প্রকৃতি, সামজসোর দিকে 
অপেদগাকত অধিক জগ্রনর। এই খা তাহের প্রসথতিতে 
এক ভাবে শি থকে হে বুঝা হট উদার মধো কোন্‌ট 
পল অধিকাংশ বলেই রখ যা ভিনট হয ছুই পথ 
একট গত? এই হানে বিভির সমানেশ অহা 
কাহারও বা মনোপ্রাণনয় প্রন্তৃতি কাহারও বা৷ বলগ্রাণমর 
1 কতি-কাধারও থা মনো প্রহতি-এরপ নানা পরা 


উর 








২ 


দিত প্রতি উৎপছ, 

বত বত লঙ্গণ আ 

হইয়া গড়ে। মোট কথ. 

শাক যাহাকে চিনিতে চে 
(মোটায়ট তাহার পরস্থতি জা... 
অবযবাদ প্যালাচেন। করা আবশ্া-১. 


৯. 


সাহিত্যের নিত্যলক্ষণ। 

একটা জিনিষ যথার্থ কি অর্থাৎ সেটা কোন্‌ শ্রেণীভৃক তা” 
নির্ণয় করতে গেলে, তাকে নানা তাবে পরীক্ষ। করে” দেখে” তান 
স্ন্গগত গুণ থেকে তার অবস্থাধটিত গুণগুলো বিচ্ছিন্ন করে” 
দেখা আবশঃক । সাহিত্য কি তাস্থির করতে গেলে তাকে ভিন্ন 
অবন্ায দেখে বেছে নিতে হবে, তার কোন্‌ গুণসুলি নিভা এবখ 
কোন্‌ গুপুনি ্গণিক। ষধি কোন লেখার এমন কোন গুগ পাই 
থার অভাবেও আমর! তাকে সাহিত্য বলে? গণ্য করতে পারতুম 
ভবে তাকে সাহিত্যে ্বরূপগত শণ বল! খেতে পায়ে না। ভূমি 
াকষে সাহিত্যের মুলত অর্থাৎ বহির্জদতের সহিত অন্তর্জপতের 
সন্ধত বল্‌? সেই গুণাট সব সখয়ের সাহিত্যে পাওয়া বায় 
কি না৷ এটা দেখলে আমারের মীমাংসার অনেকটা গাহাদ্য 
হত পানে। 

আছি লাটিন আক সংস্কত প্রদ্থৃতি পুরাতন সাহিতা বিশেষ 
কিছু জানিনে তাই এ বিষয়ে আো করে কিছু যতাসত দিতে 
শি, কিন মা মনের থে এই সুপ এটি ধু 


আচ 

















১৯১৬ 
সাহিত্যের ২ 


্ 
নিক ্ি। পুরাতন সাহিত্যে ছিগ কি না সন্দেহ, আর 
াখাকে আজকালকার চেয়ে ঢের কম। 

অবশ শা এনন কথা বলতে ডাইনে যে সাহিত্যের 
আদিম সময়েও এই সুলতত্ব একেবায়ে ছিল না। কেননা, 
তত সাহিতোর সন্ধর নর, আর সমাজের ভিডি হচ্ছে নীতি- 
এবং নীতির মুল হচ্ছ এই অন্তর ও বহিঃগ্কৃতির সঘন্ধে জান 
এমন কি আমরা চখে বন কোন ছিনিয দেখি তারাও 
পরকতি্ সহিত অন্তর ্তির একটা সাধ স্থাপিত হয়। 


খের প্রত্যেক কার্ড এবং চিন্তার সেই মুলত বলগ্বন 
ই চিন্তার রথ মনের সহিত অনযনের একটা! সধ গন 
ক্রা। কিন্তু সাহিত্যের মুলত বলে+ একটা বিশেষ উল 
করতে গেলে এই মাধারণ মুলতত্ব ছাড়াও আর একটা কিছু ম 
উদয় হয়। 

এই জিনিষটা ঠিকটি ক্ষি তা বোঝানো শক্ত কিন্ু 
কা ্রধান কবিধে লেখ! গড়লে অনেকটা পরিষ্কার হয় 
বল, ়স্ওয়াধই বল, টেনিসন্ই বল, এমন কি বারণ 
সকলেই সামি কি এবং এই জগতে মধ্যে আমার স্বান। 
ীনদধ্য ভাগবাদা ইত্যাদির সঙ্গে জামার নশপর্ক কি 
ভাবটা নিয়ে কিছু বাতিবাস্ত হয়ে গড়েছেন। এই 
আাংটাকেই ভুমি বোধ হু মুলত হিসাবে হরচ। এ. 
কিন্ত আবকানই দেখ া়। পুাকালে সাহিত্ফারগণ 








ার একটা নাশ দেখা যাহ আমার বোধ হস 
[তেও এইমপ সহলভাবে সৌনরাবিকাশের প্রতিই লক 
হল আৰকাল কিনা কিছু বেশি বিগলবপে পক্ষপাতী 
হজ পড়েছি॥ আমারের বাশনিক তাহাগের উপতরধে আমরা 
শী সর ভাবে দেখে ছু লা নাকে! ভার বুক 
জর তার কন্ধাল বাহির করি॥ এর একটা, কারণ হচ্ছে 
শাজফান ষাদের বিখালের দুঢতা শিথিল হনে এসেছে) 
ভান লঙ্গে খানিকটা সন্বেহ ছিশে গেছে। তাতেই কিন্তু বিশ্বাসের 
িবলীগক্ি বাড়িয়ে দিরেচে। বিাসকে আ্মরক্ষার জন্য 
সদ্ধ করতে হচ্ছে বলে তার ব্ভিত্বটা সকলে কাছে প্রাবগরূপে 
পরতীযযান হে 

একাসাবে কিনতু সব সমই সাহিত্যে সেই সময সুরত 
লেখকের নচ্ের মনত কিছৎ পরিষাণে প্রকাশ পা 
হয পা করতে গেলেই: তাক সমান্ের অীহৃত রকষে 
না করতে হে সুতরাং কি ভিত্তির উপর যে লা দ্থাপিভ 
তখনকার কি আইডিছাল্‌ তা কোন না কোন ভাবে বাক্ত 
। লেখকও তার নি নাইভিগাল নিপে্ বাস নিজের 
ভা মধ্য খাৰিকটা প্রকাশ না করে খাক্তে পারে না। 
ন/ই এক এক যুগের সাহিত্যা মেই যুগের দর্পণ।: আহ-. 
হানে সু প্রকাশ করবার একটা চে আছে তাই 
গর সাহিত্য থেকে ইহাকে সংশহাপন এবং অনতণনশীল 
১ল বলে আমরা ান্তে গারি। এই হিসাবে এক এক যুগের 
. ই সেই সেই মগের মুত একশ করে। 

সখি এই সুপ প্রকাশ একগরকায় অবশ্াবী 

_ সাহিত্যের স্বনসপগগত বলা বেছে গারে না। মনে, 








দির 4 [3 
রি এমন স্নপুঝ বাহানা নে আমি এই ইস. 
স৬০৯০০১, 5: 
ম্াভারতের লেখার মনন মহাকাব্া লিখতে পারডুম। তাকে 
না! সাহিত্য বল্বে 1 অথচ এক মধ কি মুলত রইল? 
নিনের নিজ রইগ না-_থাকুলে সেট দুণীর খর 
শখের সমদাময়ি ক সুলতত্ব তাও ভাতে নাই--দ্ধি কিছু থাকে 
ভে টা প্রাচীন কাণর দুলতনব। 
আমি তোষাকে অনেক রকম উদ্ধাহরণ দিয়ে বোঝাবার 
ষ্ঠ ছি ফেলি নি কা রচনাকানীন সমরের বিশে 
বধ প্রকাশ করা! সাহিত্যের পক্ষ পভ াবশাবীহ ন। 


৪ ঠাকুরঘর। 


বড় ভয়ে ভয়ে লিখিতে হ়। এখানে দকলেই সকল কথা! 
গে পাতি লয়। বিশেষতঃ বদি ছটো পবাণো কা 
কে মনে করি, এহন কৌশলে নিখিল যে লনেই মনে 
করিবে আমার প্রতিবেশীকে লক্ষ করা হইতেছে, তারি গুনি 
হইবে কিনতু দেখি বিপরীত ফল হয়। দলেই মনে করে ওর. 
মধ্যে যে কথাটা সব চেয়ে গহিত্ত সেটা বিশেবয়পে আমার 
. শা কা করিদাই লেখা হইছাছে_নতুবা। এমন লোক আর 
এক আছে! 
ভান এঘং অপ ধারের উপর স্বভাবতই হটে শক কথা 
.. বি ই করে। হি ঠিক জরগার আঘাত লাগে ক খুসি. 
_. হওয়াবাছ। কিনব ও সছদধে কিছু নাড়া ১১. | 


৮ 





১১১ স্পিন 





এ 





স্ক্রু শে 
০04৫ র্‌ 


একেবাবে দেশের লোকে ভাড়া করিয়া আসে । ইহার ২. 
কা এ 

তবে কি আমরা হেশহন্ধ লোকই ঠাকুরঘরে বসিয়া ক 
খাইতেছি? অর্থাৎ যেটা দেবতার উদ্দেশে খেয়া উচি। 
গোপনে তাহার মধ্য হইতে উপাধে ভিনিধাট পইরা! নি 
ক্ষণ করিতেছি? আসলে, দেবতার প্রাতি ফোলা বিশ্বাসই 
নাই 

হে নৈবেছাটা সমপূর্বাশের প্রাপ্য তাহা রাগ নিকষের 
হত সঞ্র করিতেছি। শান্্ের রোহাই ছি অনতাশাহী 
টাকে ছুধকলা খাওয়াইভেছি। 

কেই হোন, মরা সং ঠাকুর নার ছাকিতে 
চাইনা। কার্াকষে্রে বিস্তর কাছ, এবং অনেক চিন্তা, এবং 
বাধাবিপথি় সে কেবলি সংগ্রাথ। কিন্ত ঠাকুবঘরে কোন 
কাজকণ্ধ নাই কেবলি স্তধপাঠ এবং মন্ীনাক়া। অথচ 
নিজদের কাছে এবং পত্রের কাছে তি অর চেষ্টা পরম পৰি 
ভক্ষিভাজন হইয়া উঠা যায়। 

বা কেহ বলে ওহে, কাকের চে দেখ আমাদের 
রন্থুর বলেন, আমরা জাত-পুরোহিত, কান্কর্থ্কে আবরা! হেন 
কন কি আমাদের পক্ষ সেটা শাবি । 

এমন উন্নত যহন্ভাবে বলেন হি ভার রতি তি হয 
ছি বাণ করিঝা বনি--ে আল! আপনাকে আর কিছু 
হিতে হইবে নাঃ আপনি এমনি পক পরিযা কেহ, পির 
হইয়া বসা খাতু্‌। রেকছদের নত আপনি কাককর্্ে পরত 
হইবেন না অহাগুকবের! যে সক বচন বডনা করিয়া দিরাছেন 
পনি সেগুলি আর করি! আওড়ান (অর্থ না জানিলেএ 





গছ শের বাপি সথস্ধে ছোটে সাধনা 
 অভিপ্রা্ প্রকাশ করিহাছেন আসার বোধ হজ 2 
আপনি, বীনেত্র বাবু ও বাবু ক্ষত সরকার গ্রহ হই 
ক্রি দির কারি়াছেন। পুনঃ হইতে প। 


পাল সহিহ পোনা 








পা কই না তন এইগরকার বাবগাযী লোককে বিনা নব 
ক্রাইছা লোকে পুস্তক সংগ্রহ করিত লেখকদিগের 
শেখা ভাল হওয়া যত প্রসোঞ্লীয় ছিখ, বালান হ্ধ হ। 
ত আদর ছিল না। বন্ধ; বানানের গুহার আবর 
শাহুনিক। বালি ছিনী লেখায় বানানের তত্র প্রতি 
ছু গাাগেরও নাই। হাতের শেখা পির বানান যেমন 
অধ একখানি প্রাচীন পি হইতে নকগ কাযা বেখাই। 
বন্ধ: আমার এই পঞজেই বানান কৃত ভুল হইতেছে দেখিলে । 
আ্জীন গা হইতে নকল কাই দেখাইবার কআবশাকতা [ 
খাকেনা। পাছে কেছ যনে, করেন এখনকার গে! পুর | 
লোকের বানানের তুতার রতি ক ছিল, “ভাই থেখা" 
হিতে হলে পুর্বে বালা সক্ষঃগুলি এখনকার নর হইডে, :, 
ভি ছিল। পেস দেখাইনার স্মাবপাক নাই, সেগুণিকে করত 
খন সমকারে পরিষডিত করিছা বানান যথাযণ নক কারা 
পোকষগুলি উদ্ধৃত কারলাম॥ যে পু হইতে ঝোকগুলি উদ্ধত 
করিলান লেখানি ইই শত বের পুর লেখা । 
থা যাগ চা 
কা জন নিন গাছ | 
হন তেন ঢাল গুলোছি॥ 
যা টাও টা পড়ি গান ॥ টা 
গর ২... 1 
কা ওলা কে গান | 
হুল দিও লে হানা পণ ক 
জিলা কমে জন কিযে বাি। 
জা ধন ত দগি। হি 








ক্লু 
। 
। প্‌ মি 
7. আধিক উদ্বাহরণের প্রয়োজন নাই। প্রাচীন পুথি দেখিলেই 
আহার কথার যথার্থ প্রতিপ্জ হইবেক প্রকারের সহস্- 
লিখিত পু পরা শদধ। কিন্ত নকলকার ও বটতলা ভুত 
ইহাদের 'ধ্যে কে শ্রেষ্ট আমি নিঃলন্দেহ বলিতে পারি না। 
বানানদুল সংশোধন না করা বিযাপতির অহবারের 
আমার অর্থের উপর নির্ভর করিয়া গুন? হইতে পা 
বির কাট হইলে পধিধাকে বিনরজন দিতে হয়। এইকসপে 
পরও [পর শ্ের অরথগত কিং পরিমাণ সানৃশা আছে কিস 
| পারের জোন হয় গাছে লাহে দে বশত 
1 করা যায ন1। রবীকর বাবু অব্ষঃচতজ সরকারের টাকা দেখি গ্রহ 
। শন্স্থির করিয়াছেন আমার প্রেবহারের টাক! দেখিলে বুঝিতেন 
| বরশন হইতে পহ শব্দের উৎপত্তি হইগাছে। বন্ধু বধু এবং পল 
একই শষ ॥ পহ শঙ্ষ কখন কখন পা পে লিখিত হক 
1 অম্যাপি দিধিলার সিংহ বা পিছু না লিখি লোকে গিহ লিরিজ়া- 
শাক এইযাপে লেখার হোমে াষাত্বিৎ খাস সাহেগ 
৪. একবার প্রতারিত হই শিষদিতকে শিব ও শিবলিহ লিখি: 
নি সে যাহা হউক এই পর শখের রগাত্তর পাছন শঙ্, 
কট বছু ও আযাীয় অর্থে বিহারের সর্ধর অগ্গাপি ব্য, 
হইজেছে। শিস সাহেব নিখিাছেন, পহ বাপ, পনের, 
অর্থ এ 05১990, এ ৮1০০৩ সুতরাং পছ ও গ্রতুশন্দের কিনং-. 
পারে যে অর্থণত সাদৃশ্য ছে ইহা টিক। 
বঙ্ছ ওবধু যে একই শন, অহনাদিক ন যে চনরবিনদুতে 
নেক সম পরিবদ্িত হয় এ কথা প্রাণ করিবার আবশাক 

















করি জি 
১ 


নী পেগ শন দেখিয়া তাহাই বালা হাহা করি" 


ছেন। পাহন শন বাপি বিধানে প্রচলিত আছে। বিদ্যাপতি 


খর গু উতই ব্যবহার করিয়াছেন, উতর শবই প্রিয়তম 
নখে পু ও নাহীর প্রতি বাবহার হইয়াছে শবশানরমতে 
বইতে বছ। বধু হই বহ। বাহ হইতে প্‌ শক উৎপাত 
হছে গ্রহণ হইতে পহশধ উৎপ্ হইতে পায়ে না। 
ন্দাযার এই বোষ হয়। কিন্তু আমার যে ভ্রম হয় নাই তাহা 
আহি বলিতে পারি না। 





উস উল রহ 
পতাত্তর। 
জু বাবু ্ষীঝোনচ্ সা চৌধুত্রী 
বে 


ববাপনি বলিরাছেন "অপরংশের নিয়ম সকল হাতির থয 
মান নহে, কারণ কে যাবি সকলের সান নহে ছুঃখের 
বিধর বাছলার শশা এখনও রচিত হর নাই।” 

এ কথা নিংগনেহ ত্। এবং এই জন্যই বাঙলার কোন্‌ 
শা শশার কোন্‌ নিঃসাহসারে বিকার এ হইয়াছে 
থা নিরঘর করা কঠিন। 

আপনার যে "শবশান্ের কোন সর সহথসারে প্র 
হইতে পহ শঙ্ষের ব্াংপন্ি ক যান না” কিন্তু যে হেতুক, 
মানা শশা এখনও রচিত হয় লাই ইহার হু নির্ধারণ 
করার ফোন উপার নাই। আতঞব বাছলার রে হই রিটা 
শব্ধ সহিত তুলনা কর! ছাড়া অন্ত পথ দেখিতেছি না 











জেখি নাই। বনি বন্ধু হইতে বং বু, হইতে পাড়, এবং পর, 
হইতে প্র অতিবাক্ি হই শাকে তবে উন্ত শব সৈথিলী 
ব্দ্যাপতিতে প্রচসিত গাককাই সন্ভব। কিন্ত প্র শের বিশ 
আন্ত গছ শন্দ যে বাঙ্গালীর সুখে একাটি চক্রবিনদু লাভ করি- 
সবাছে ইহাই দ্বাবার নিকট অধিকতর যঙ্গত বোধ হ্। বিশেষতঃ 


আছ একটা কথা এই হে কির অনেকেই জশি- 
আহ পছ পন ব্যবহার কৰিযাছেন বখা-গোবিশদাস পহ 
মটবর শেখরপ, "রাধাযোহন গহ রগিক ভুনাহ,”” “নগোত্তবধার 
শহনাগর কান” ইযানি। এলে কাবিগণ হককে বুনে 
অব পু শবে দাগ করিতেছেন ছই হইতে পাছে, এখন 
হার মনে ঘেটা অধিকতর সঙ্গত বোধ হ। 

শুরঃশন্ হইতেও পহ পনের উৎপাত শবগাসদিদধ নহে 
এ কথা আপনি বলিযাছেন। সেসঙবন্ধে আমার এখন ব্ব্য 
এই বে, পুনঃ অর্থে গহ" শের ব্যবহার এত স্থানে দেখিয়াছি, 
ডে ওটা বানানহৃল বলিহা ধরতে মনে লনা. ছ্ভগা- 
. আনে আমার হার কাছে ওহি নাই, যদি আপনার -সঞ্মহ 
কে ড জবিতে উন্ধাহণ উদ্ধত করি দেখাই: 

বিভীদত:। পুন শন হইতে পহ শবের উৎগঞ্জি শত. 
হছে আমা নিভাহ স্তর যোগ চা 
রর এ নী] 


৯. বাঙলা সাহিতোর, 








শঙগাণ 


সা ২ নর 
বিধাজা। 1: 
বেষন রাকশাদন দেবশাসনও ও আপা 
ভতররই আর্ প্রাঠীন বাহিত কেবল জাপনার দেবতা গুলি 
দিয়া একট নুতন শাগনতখ গঠন করিয়াছে মা কপরিণত- 
সি একটা দোরদও প্রতাপ লবাবশাবকের পরত সেখানে 
কন অনাবস্থিতচিত ছদ্ গেবতা হিয়া ঝাছদ্ব করেন? 
সর্দনাশতয়ে ছ্বল ভবন চৌরিন অক্ষরে দোষ ছড়া বাণ 
গাহারস্তি পাঠ করে, সোক়াশোপটাংর সেবার বিধান করি 
দিয়া মেজাজ ঠা রাখে । 

জেবা বিয়া হাতের চি রাগেবতয়হসা বর্ষিত 
বহে বাছা কিছু পরিমিত অত্যাচার ও হে জগ 
ক্ষিবার ক্ষমতা । এবং স্বিধা পাইলেই এই দার ক্ষমা 
শরহ্োগ করতেও দেবকুলের কখনও কুট দেখা যায় না। নবার 
এবং বাহপাহদেরই মত খাসখেযাণী বেখাছ-_কষণে কষ্ট ক্ষণে 
ছ-কখন্‌ এবং কেন বে কাহার প্রতি সদ নির্ঘয বুঝা তার॥ 
খেলব: সহসা বাহার প্রতি ক্র হু ্বাঙকে ধন দেন 
কর দে; নবাবী পরখাহসানে আরগীরও দি থাকেন এবং 
পরের সর্ধনাশ সাধন করিয়া উ্ত ভূখণ্ডে প্রজাপ নেম বিগ 
কষরিরা দিতেও ক্রাট করেন না। যে হতভাগ্য সফারণে অথবা 
অকারণে একবার ইহীদের কাহারও বিটি পভিত হয় 
ভাহানর প্রতি তেসনি ছ্দর কোপ--ছুলে যণে কৌশণে যেমন 
কষা হোক তাহাকে ইচ্ছে করিতে হইবে । পহগ্রইনিএছের 
একক পরারই এই সামা ে, তাহাকে আলা দেওয়া চলে নাচ 
এ লু ফাহণও নেক সন চলতি দেবতারা বলগুর্াক 











লা হর হইলেন: বরকে এক নী ছি 
পশ্চাতে তাড়া করিযাছে--ছিণ ন্মন কে লে বণ: 


এবং জিনি বনে মনে বলিলেন হে, মাপাফারের সত সারি 

যা বেড়ান জপেক্ষা ব্যাথের জীবন চেক ভাল। 

পথ অনেকটা পরিষার হইল । যেটুকু বাকি ছিল, তাঙ়াতাডিতে 

হল সহিত একটি কক সাগ্রহ বায় আনাম, এবং দেবী 

চর ক, ডাহা অনপণ হিল বা ৮.1 

সহ নে চক াডিলেন মাহা এ 

পাশ রহিল দেখ পিপীলিকা ছৈয়া ॥ & 
নী বাইত কেহই হা জানেন না। হাং বন 


ছ অপ্রতি ইজ বিগ হরপিরে। 

টিন ছা গাইল শাহ ॥ 

শণ পিপতিস্কা তার বেশে বুসথাল। 

ছে গলিল হর হইল বারে... ২ 
ধাদেবের চক্ষু দিদা আই কপি বাছির হইতে লাগিল 
নু তীরে (তান ই্কে- বহে! ভংসন! করলেন ইজ, 
বালবেন, ফুম আমি ভুলি নাই, নীলার ছুলিসাছে। শীন্াৎরের 
উর তব হইপ) কিন গে কৈকিতে কোন ক হইল সা 
ডীয পরামরশ যানের ভুলেন নাই। ন্অতিশাপ বাহির হইণ- 

1... আছ লেখা ছি ইচ্ছা বর তে বাধ 
ধন পি শতিাপও 033. 


১: 
টি 














হাই ঘট হিোড গুন বড় পি িজঞাদ করিম 
জা 32 হনে একখানি ঘটে 
দিন খুটেখানি হেটে হুইশ। । বাদ না থা. 
অন আৰ লা গান করি হক বর চি 
জা করিবেন দস 




















কিছু কিছু পাওয়া যায। দেবতা কি কাপড় পরেন, াহাদের 
(খোপানী কে। দে. কি দি হাপড় কাছে ইত্যাদি ইত্যাদি। 
বেহাত এই ধোগানীর সাহা ঘোই কারথয উদ্ধার করে। নেত। 
খোগানীকে, সে নাসী বনি ডাকে, গেবতাদের কাপড় ছ'এক- 


যশ কাঠি আনিতেছ রমন অনার ত কোনও দিন হর 
মাছ হইল কিছু 1 হলি, আবার, যোনি 
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সবাুসপ 


সাধনা 


কার গার অগবা গৌরব নাই--ফিন্ তে 


কেকি দিখহ বখনো খন যা নাই। সান লেগেল্‌ রি সুর 
নাদের ফর্টাইইপি রিভিছু পত্রে বাঙ্গাণীদের ধিকদ্ধে যে 
একটা প্রবন্ধ লিখিযাছেন তাহার খে ভারি একটা থে 
লিং ও ছকে, ইহাকে দেখকের আি মিন 
কিছু কঠিন হা পড়িয়াছে। 

কিন লেখকের আর হা উন 
আরতি কু হওয়া উচিত । কারণ, উত্ আও শা কোন 
ফল না হউ কযামাদিগকে সঙ্গাগ করিগা রাখে । যে সমর 
একটুখানি নিশ্াকর্ণ হইয়া কাদে ঠিক দেই সমন্তে হি এই: 
রকম একটা যা খিবেশী হঠাৎ আমাদের প্রতি বেকাইদা 
আসে তাহাতে চই কারা আমাদের তঙ্া ভাদিযা যাইতে 
পারে। রা 

একটু হেন চি ্আসিযাহিন--বন্ত্েসের মাথাটা কাহার 
স্বদ্ধের উপর এক্টু বেন টলটল কৰিতেছিল, নানা : কারণে 
হান হু এবং পেশী দেন পিল হইতেছিল এমন পৰে 
কেবল বন্ধুর উৎসাহ পাওয়ার অপেক্ষা শপক্ষের নিকট 
হইতে ছুই এফটা ধাক্কা খাইলে বেশি কাজে দেখে। এজন্য 
কিন সাহেব ধনয। 

ভিন আরে! ধন্য যে, তিনি কোন যুক্ি না দি্া গালি য়া 
ছেন। আমরা একটা নাতি নু শি পাইয়া একটা নৃতন 
উদ্চ আশার আকর্ষণে অঞর হইতে চে! করিতেছি, অবপাই 
আমাদের নানাকার জট, অঙ্ষতা এবং অপরিপক্তা পৰে 
পদে প্রকাশ পাবার কথা এবং রাজনীতিবিশার ইংরালের 


ক্ষ লাস ধা ড়িবার পর্ণ ্জাবনা। কিন নেই হ্রদ 


দি 3১3 ০] 











গে আরাহিণকে আগ না করিয়া প্রিকিন বন কেখল 
গালি দিয়াছেন তখন আমরা! বেশ নিশ্চিন্ত হই! বসিয়া 
খাকিতে গাছ 
গালি জিনিবটাও থে নিতান্ত সামান্য আহা নহে, কি 
গািবিশেষ আছে। অরিন সবাসাবিগঞ্ষে বলিয়াছেন, ভোযা-. 
দিগকে রাজনৈতিক গধিকার দেওয়াও যা জার যানয়কে 
ওয়াও তা। একজন কুলের ছা চে করিলে ইহা অপেক্ষা: 
নিপুণ গালি দিতে পাকে। প্রিক্িন যে জ়টার উল করি, 
্বাছেন দে বেচারার কিচিমিচিপরাক নুখবিফার করা ছাড়া 
আকোশ প্রকাশের অন্য উপায় নাই--কি্ব তলোকের হাতে 
এত প্রকার ভতোচিত অস্ত্র ছে যে আশিক বুখনিযা তাঁহার 
পক্ষ নিতান্তই অনাবশ্যাক। রিকি খন ই পিউভা 
অবল্ন করিয়াছেন তখন আমর ভাহা হইতে কেবল কৌরুক,. 
শা করিকার চে করিছা ভাথার আমকে ক্ষান্ত হইব 
গাদন বা দিয় সম গ্রদধে খ্রিফিন পাছেবের একমা 
কষা এই ছে বাঙ্গালী ছুর্বশ ককএর রাজাতজে-বাদালীর 
কোন স্থান থাকিতে পারে না। কিন্তু ইতিনগ্ো নে 
বাঙালী বিশাশামন ভার গাই এক: আনেক বাঙ্গালী 
মনথীাসন অধিকার করিয়াছে, যদি তাহারে কোন অো-. 
পাক্কা আবিষকত হইয়া খাকে তবে প্রবন্ধে তাহার প্রয়াণ দিলে 
ভাহার যুক্তি পাক হইত ॥ ঘরে বগি! নেক মূশ তন গড়া 
বার কিনব সত্য লঙ্গে বখন তামা অটনক্য হর তখন 
চিত হইলেও তাহাকে বিপর্জন দেওয়া করত জানি 
্ াবযাছিলান যে, ইংরাজ পুর লেখা বর বা 
[পে উনারা অভাব পক্ষিত হর তথাপি ভাবা 
চ ্ 














জে বিমছের যধোই একট প্রবল গৌকষ থাকে--ছমাদের 
মত বাহার! গা, াহাবের সুখ ছাড়া আত কিছু নাই 
লে লে পাপে তাহারা বিভা, হই শপ: 
নার নিপা ৌর্লোরই পাচ দে হি রিকিনের বে 
ইিতাজি বড় কাখজে বাহির হই থাকে এবং সেই সঙ্গে আমার 
শি্তবটিকে বিসবজীন দিতে ছঃ 

খিফিদ বাঙগালীকে রাজনৈতিক: বিকার হইতে বঞিতত 
রর পুর্বে নে পায়ে একটা নূতন নি প্রচার 
ধার চেষ্ কিরিষেন) এবার হইতে বকা বাগযদধ 
সগাবেনের সখ চিত না হইয়া আমে যে না 
স্বর হইবে। ভাঙা হইলে ইংরাক্ য্তরীসভায় কেধল বী- 
যী বিকার লা জমবে এবং মাহা তমার কলর 
গাইতে আবে ছা কটাই হিভিুতে তাত ক 
জা প্রবন্ধ লিবিবে? 


বুনিয়াদী জমিদারদিগের অধঃপতন । 
(ভারতবর্ষের কুক গরঞজাদিখের বারিজ্রোর একুত্ত কারণ তদন্ত 
আরবাজ অন্য গর সুতি একট -্ধাপমিতি স্থাপন 
কারয়াছেন। - গত মে যাদের নাইন লেগ পতিকার বান 
উ পরতাগ লিং এই গ্লঙ্গে একটি পরাব্ধ লিখিয়াছেন। 
তিনি লেন, সা বুলি: নিহাদিলর বধ . 
পাম উকীজ মহাজন পতি “হঠা ারপরিগের জ উহা 


























সারে উপকারি নেনে াহ। লে পরিষদ পিএ ও 
কাবার যোগ এমন একটা হাতের কাজ পাইলে ভাহার 
... উতর শীমা থাকে না পাড়া বখন দলাদণি এবং কান্ত 
ইরা বড়বড় পির বশীর উহ ছুননধর হস উঠিজেছে 
তখন বদনা একাই কলবকাটা চকসি এবং একখ গাছের, 
ভান লইয়া প্রাত:ফাল। হইতে ব্যাক এবং আহার ও নি্ার 
পন হইতে নায়াুকাণ পরাস্ত নিজে দাওয়াটিতে একানী তি 
াছিত কক্সিতেছেন এমন প্রা দেখা যাইত) 
রি এসাদে শক সুখে যথাক্রমে ছাই দিয়া বৈহানাথের 
ছুই প্্ধ এবং একটি কনা] ছন্মগরহণ করিলা। গ্ৃহিণী 
আবাহনীর অপস্থোষ প্রতিদিন বাড়ি উঠিতেছে। আব, 
নখের ছে বেরপ সমারোহ বৈানাখের হবে কেন লেপ 
লাহর! ওলাডির বিদাধাগিনীর ঘেষন গহনাগত, বেনারদী 
সাড়ি, কথাবর্জার পী এবং চালচলনের গৌরব 'মোক্ষদাকস বে 
ক তেমনটা হইয়া ওঠ না উহা অপেক্ষ। যুব ব্যাপার 
নার কি হইতে পারে! অপচ একই ত পরিধান! কাইফের 
বিষ বঞ্চনা করিয়া লাই ত. উহার এত উন্নতি! বত 
শোনে ততই আোক্ষবার বে লিঙের খওযের প্রতি এবং 
গর একা পদের পরা শব্সথা এবং দরজা আর ধরে 
17751777 
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আধনা করিলেন "ছে মা হগদধে, সপে হি একটা হুঃসাধ্য 
খোগেক পেটে বধ বলিঙ্া দাও, কাগনে তাহার বিজ্ঞাপন" 
নিবিবার ভার আমি লই” দে রানে স্বপনে রেখিলেন তাহার 
তার প্রতি: অনন্ধঃ হইয়া শবিখবাধিবাহ করিব” বিগ 
একান্ত পণ করিয়া বলিষথাছেন॥ অর্থাভাব সন্ধে উপমুক্ত গহনা 
কোথায় পাওয়া যাইবে বলি! তিনি আপন্তি করিতেছেন) 
বিধবার গহন! দ্দাবশাক করে না বলি! পরী আপত্তি খুন, 
কারিতেছেন। আহার কি একটা চূড়ান্ত জবাব কাছে বলিষা 
ধার মনে হইতেছে অথচ কিছুতেই মাথায় আসিতেছে না, 
এখন সমর নিত্রাভঙগ হইয়া দেখিলেন সকাল হইয়াছে; একং 
কেন যে তাহার হী বিধবাবিবাহ হইতে পানে না তাহা 
সর ভংশাৎ নে পড়ি গেল এবং নে ব্য বোধ কি 
কিকিৎ ছি হইলেন। 

১৫ ১ 
করিতেছেন এমন সমর এক সন্তাসী খনি উারণ কিয় 
্বারে আগত হইল। সেই সুমর্তেই বিছা বত বৈদানাথ 
ভাবী ঈশহ্ের উচ্ছণ সূর্ভি দেখিতে পাইলেন। সঙ্্াসীকে 
প্রচুর পরিমাণে আদর অপর্না ও: আহার -খোগাইগেন 
আনেক সাহালাধনার পর জানিতে পারিলেন সনযাণী দোনা 
উজ কাব পাবে এবং দে না হাক বান কিরে 

আসত হইল না॥ 

্লীও নাচিা উঠিগেন। আব ঈগল 


এ] 


খাইতে পা না, পড়ি গিরা কপাল কুলার, কাদা 
কাটাই! দের, কর্তা গৃহিণী কাহারো আক্ষেপ নাই। নিন 
তবে জিতে সন্ধে হসিযা কটাছে নিকে চাহি 


ঘের চোখে "পপর নাই, সুখে কথা নাই। তৃষিত 
অধিশ্রার আরিশিখা প্রতবি্ব পড়িহা চোখের সি 
সাশনাদ শপ প্রাপড হইল দষ্টিপথ পারছে, 
নত হবর্রলেগে রাঙা হইয়া উঠ 

খানা ফোল্পানিয় কাগজ এই ্বিতে 








শচীন চুন দাতা এবং জা এরকাশ কষিতে লাগিল 
খন ছে গৃহার্থো বৈধানাখ। কোন একটা বাধন্য 
বত প্রকাশ করিতে গেলে গৃহিনী বস থে বলেন “বুদ্ধির 
পি বেক দি এখন কিছুদিন ক্ষান্ত খাক! টৈানাখ 
. এক্থাকে নিবি থা়। হোকনা এছুনি একটা শেভার ভাব 
রণ করিরাছে হেন এই স্নিকার সে নিতে এক নু 
ভর অন্য নাত হয় নাই। অপরাধী ধৈছানাণ হক 
কিকিও লট করিখা জনয বিবিধ উপা চিন] তে লাগি- 
€লন। একদিন একট চতুদ্ষোণ মোড়কে গোপন উপহার 
ইলা শী নিকট পিছ গুছ হাসানিকাশপুকষ লাতিশগ 
চার লহিত দাড় বাড়ি কফিলেন কি ্ানিাছি হন 
দেখি” ভ্রী কৌছুংগ গোগন করিয়া উদ্বানীনভাকে কািগেন 
পক্ষে কির বলির! ক্সামি ভ আর দান” নহি বৈধ 
না অনাবশযক্ক-ঝালহায করি প্রষে দড়ির গা অভি বীতে 
বে খুবিলেন, তার পু" দা দি! কাগজে ধস ঝাকিলেন, 
তাহার পর তি সাবধানে এক এক ভীন্ছ করিয়া কাচের 
ডক খুলা টু, ডিযোর অংক দশমহাবিধ্যায ছবি 
বাহির রিবা খরোর দিকে ফিরা গৃহিণীর সুখে খর 
লেন। গৃহিনী তৎক্ষণাৎ, বিদাবাসিনী শরনকল্ষের বিঝাতী 
ছেলে ছবি মলে পড়ি বজ্ঞা সঙ্গে কগিগেন 
পদাসরো যাই. এ তোরা বৈঠকথানা় গ্াধিযা বদির 
বসিয়া নিরীক্ষণ কর গে। এ্সামার কাছ নাই” বি 








পারে ভা তাজা গর্বে খারণা ছিল না। বলিলেন “একট 
শি চড় দেখ 1 ফারিয়া বলা থাকিলে কি. ক 
১১৬২ কথাটা সত ঘটে, এবং বৈধালাগের 
একা ইচ্ছাও তাই; কিন্ত কোন্‌ দিকে ডিবেন কিসের উপর 
চকে তাহা থে কে বলি গের না! দতএন দাওয়া লিখা 
ইন্না জবার ছড়ি ঢাডিতে লাগিগেন। 
আনে আইন মাসে হুর্নোখন নিকটধর্তী ছইগ। চত্বর 
- দিন হইতেই ঘাটে নৌকা আসিয়া লাগতে ঘগিল॥ বা 
নীরা দেশে ফিরিয়া আগিঙেছে। ঝুড়িতে মানু ক্ষ 
শক নান্িকেল) টিনের বাস্সের মধ্যে ছেগেদের আনা জুতা ছাতা 
কাপড় এবং প্রেমী জন্য এগেলা সাবান নুঙন: পদের বছি 
এবং ছবাসিভ নারিকেণ তৈল । মেখযুক শাকাশে শ্গতের 
কিরণ উৎমনের হাসোর মত ব্যাগ হয় পিড়িতে, 
কু খানাক্ষেত খু খু কৰি কাপিতেছে, বর্কাখৌত 
তে রব নব, লীতবাযৃতে দহ পি রিয়া উঠিচেছে-- 
এখহতসঙ্ের চানাকোট পরিধা কাথে একট পানে চানর 
লাই ছাতি মাথায় প্রনযাগত পথিকের মাঠের পথ বিনা 
ঘরের, সুখে চবিয়াছে। বৈদানাগ বদি বিয়া ভাই দেখে 
অং তাহার হ্ হইন্ডে র্ঘনিঃাস উচ্ছপিত হই উঠে॥ 
নিক্গের নিহানন্দ গৃহের সহিত বাঙ্ছল! দেশের সহজ গাছের 
বিলনোৎসবের কুশন! করে, এবং সনে মনে বলে “বিধাতা 
কেন আমাকে এমন অবশ্য করিয়া সন বাধিাছে।--. 
ছেলেরা ভোরে উঠিযাই প্রতিমাবিশথাপ দেখিবার দলা আদ্যা-. 
নার বার আগণে দি হানি হাছন খান হেলা 








হলো 








নাছে। 6২01 জেন লঙ্কা বো 
দিতে পারিতেন, কিন্তু তাহাতে হতভাগ্য বৈটনাখ কেপ 
চোখের জং ভাদি খা, কাশী হণ না করি না। 

পিন ছই তিন গেল বৈধাযাথ বগা বসি কতক ুণা! 
ষ্ঠ কাউগা কিতা ছোয়া দা হইখানি খেলা নৌকা 
উহার করিগেন। ভাহাতে মাসল বসাইলেন, কাপড় কাটা 
শাল আটা ছিলেন) লাগ শানুর নিশান উড়াইলেন, ছাল ও 
হা বাই বিশেন॥ একটি গুতৃণ কর্থার এবং আরোহীও 
ছাড়লেন না। ভাহাতে বহর এবং আপ্চ)নিপুতা প্রকাশ 
করিলেন সে নৌকা দেখিয়া সহ চিনা না জনে 
এমন সংবতচিত বান স্রতি গাওয়া হত | অতএব বৈধানাথ 
অধতমীয পরাতে যখন নৌকা ছট বই ছেলেছের ছাতে 
ছিলেন সাহা কাননে লাচিগ উঠুলা। একেত নৌ খোনটাই 
বে ভাহাতে হার হণ নযাছে, গাড় আছে, যত্থল আছে, 
শা শা, কাবার ধাস্থানে নাকি বদি, ইৎাই জাহানের 
সি বিশ্বের কারণ হুলে। ছেলেদের আনন 





: আট হা মোগদা সিম! হরি পিতার পুজার উপহার 


জেধিলেন। দেখবা, জাগি কীনা কগালে কাবাত করিরা 


_ েলেনা ছটো। কাছিরা *জান্লার বাহিরে চুড়ি কেনিয়া 


দিগেন। সোনার থার গেল, দানের জাষ গেন, জরি টুপি 
গেল, শেছে কিনা হতভাগা সহবা ূইগানা গেলেনা দি 
[নিছে ছেলেকে প্রাভারণা করিতে স্াপিযাছে | ককাও যাবার 
হই পয়সা বার নাই, নিজের হাতের নিশ্মাথ! ছোট ছেলে ত 
উ্াসে কাদিতে লাগিল, *খোক। ছেলে বলির তাহাকে 
3778 বত ছেলেট বাপের 














এই কী ুখ পূর্ব ছিল কে ভাবিহা ফেলিগ্ছে। তখন 
ইতদানাথ ছছলের মধ্যে ছুই হত্ত দিয়া পাগলের মত হাতাড়াইতে 
লাগিলেন। কর্দসনতরের মধ্যে হাতে কি একটা ঠেকিপ,কুপিয। 
দেখিলেন মড়ার মাথা সেটাও একবার কানের কাছে গাই] 
ঝাকাইলেন_ভিভরে কিছুই নাই। ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। 
অনেক খুিা নরককালের আনি ছাড়া আর কিছুই পাইলেন 
না। দেবিলেন নদীর দিক্ষে দেয়ালের এক জায়গা ভাঙ্গা) 
গেইখান দ্বিরা জল প্রবেশ করিতেছে, এবং তাহার পূর্ববর্তী 
ছে ব্যাক্ষির কোটিতে দৈবধনলাত লেখা ছিল নেও সম্ভরতঃ, 
এই ছিদ্র দিয়া এবেশ করিয়াছিল কবশেষে নম্ূর্ণ হতাশ 
হই” বলিয়া মন্ত একটা বশমৃতেনী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেজিলেন _-. 
প্রতিধ্বনি যেন ক্অতীত্ত কালের আরে! অনেক হ্ত্রাশ্খান ব্যক্কিপ্ 
নিঃশ্বাস একত্রিত করিয়া ভীবণ গান্থীর্ধোর ষহিত পাতাল হইঙ্ডে 
স্তনিত হইরা উঠিল। 

সরা পাদ মাধ নৈদ্ানাথ উপরে উঠিশেন॥ জন- 
পর্ব কোলাহল পৃথিবী ভাহার নিকটে আদ্যোপান্ত মিথ এবং 
লেই শুঙখলবন্ধ তদের সত শুন্ত বোধ হইল। দাবার যে 
জিনিবপঞ্জ ধাধিতে হইবে, টিকিট কিনিতে হইবে, গাড়ি চড়িতে 
হইলে বাড়ি ফিরে হইবে, ভ্ীর় সহিত বাক্ৰিতখা করিতে 
হইবে, জীবন প্রতিদিন বহন করিতে হইবে সাহার সহ : 
লা ঝোষ হইল ইচ্ছা হই লী নী্ণ গাছের বত তু 
কারা ভার আগে পড়ি বান কিন মেই জিনিষল্জ : 
 বাধিণেন, টাকিট কিনিলেন। এবং গাড়িও চক্ষিলেন। 

এবং একপিন শীতের সাগাছে বাড়ির দা ৮711 
































অনেক ভ্রীলোকের এই প্রক্কতি হীউপবোগী 
অলক বানী যনোরজন ওগ এই বে রধা, 
আহ মমতা, ছয়, ভালবাসা, সৌষাতা, পাতা এবং তাঁহার 
মঙ্গে দৈহিক প্রানী এই প্রকৃতি কতকটা আনোদ-শ্রি 
্রতি। এই প্কতিকে কতকটা ধর্ৃতির অধীনে না রাধিতে 
ারিনে পনির আশা শাছে। এই প্রতি পুরুষের 
হাহিরের কারের উপবোগী। ভাল শি্ষা পাইলে, ইহারা উৎ 
ক বকা হইতে পারে ) ইহার! কোন সারপার্জ বিষে শার্শা 
হইতে পারেনা) গভীর চিত কিবা কোন বিবযে তত জান 
ইহাদের প্রতি বিদ্ধ! ইহারা: একটু চন ও চক্র) 
ইল নুতন কিছা উদ্ানী বুদ্ধি তেষন নাহি। ইহাদের 
লেখাও বক্তা বেগ অনর্্রবহী, গাই গার এবং 
কখন কখন অভিপাচর্ারোধে দুষিত ইহারা জ্গাখী, চলা- 
কের ভিপি এবং কথাবার্তা বিণ সু একাশ বিছা 
খাকে। 

58 মন বলবণী পরষ্তি॥ এই প্রসতির লোকে একটু গা 
 ফহ পাতণা। ধরণ আববকবরেখা একটু কোণবিশিট_একট 
আধা) কিনতু ইহাদের আকার-প্রকার বেশ, সাত ও 
ৃষ্টাকর্ষক? ইহাদের দীড়াইবার ভাবে বেশ একটু খনুতা 
ছে? সুখবর লক একটু বহি কিন্তু পাথরে খোদা 
সর ন্যায় বেশ ্াট রেখাবিপিউট ও চাঙা-ছোলা) সুখের 
ভাব গভীর) ক$ঘর পরিকর, উদর ও অনয চলা, 

বেশ দু ও স্িরলক্্যা্বর্তী। এই মন ও বল-ধাতুর 
এ কষতকটা প্রাণ-ঘাতুর সংযোগ হইলে পুর্ব ফল প্রস্থহ 
হয থাহানের এইগ্রকার প্রকৃতি তাহাদের বুদ্ধিশকরি্ সহিত 





৮৮০৮ প্রন . 
আরই কাহারও ভাগ্যে খট উনিশ বিশ হাই 
॥ যেমন নে ফর, জাই ও খ্াছটোন। এই ছুই জনেরই, 

পর্কতিতে উল্লিখিত তিন -ধাতক প্রারই সমগসীতৃত 

আছে॥ তবে আটের পরহ্তিতে প্রাপাশ 

খাকাতে হা শাতিকেমন-প্া-প্রকৃতির কোটায় ফেলা মায়, 

আর মানের এরকতিতে বলাংশ অপেক্গারত অধিক থাকাতে 

সাহার প্ররুতিকে মন-বল-প্রকতির সামিলে আনা বাছ। ধাধা 

এ২ হই নের প্রতি্তিদুলন! করিয়া দেখিযাছেন, হার 

উর প্রকৃতিগত গ্রে স্পট উপলদ্ধি করিতে 


উদরেরই প্রত ও উদ্ত ললাট-কিন্ত আইটের 
পির কিছিত আধিকা ও গলভূ্টোনেরপর্তৃতিতে অস্ছিপেশী- 
তের ধিক ইহাদের চিজ ও বকুগাতেও এই শরতেন। 











ইনি জলেখক বটে, ১1 
একটু বেশি মাত্রা আছে বলিয়া বোধ হনব_-একটু যেন অতি 
পেশীর ভাব । বন্ধিম বাবুর অন-বলনযী প্রকৃতি 9 চজনাখ 


শর্ত সমপূর্াবয়ব হইলে যনধ-ন়, কিন্ছর্ভাগ্যবশতঃ রাগের 
হই উপাদান রপ ও. রক মধ্যে রসাংশটই বাঙ্গালীর দৈহিক 
প্রকৃতিতে বেশি দেখা যায়-_াহাতে তমো পুণের প্রভাব বব 
-. ইসা আলস্য ও জড়ত। উৎপ্জ হগ্গ। হে ধেশেন জলবাছু আর্জ 
লই দেশের ছনসাধারণের প্রতি এইনপ হইয়া খাকে। আমা- 
দে পরাণথাত্র আবিক্য ও বলখাতর, ভাব খাকাছ আরা 
সহ হুকে মাতিযা উ-_বৈদেশিকিগের টকা স- 
(করিতে না পারি হয আমাদের নিব নহে ছাফা দিং- 
ঢু আধা সমর ভে ড় হই বাক ফোন অত পরা 


ভঃ 














হা রি 





আলী 


খা রা বক অপমানই নীরবে সখা কখকি কল- 
আয মহকারে গহায করে বাই, প্রতিকারের কোন ক্ষদতাই বি 
"মাছের না খাবে, তবু তোষাদের মগ হে বা। 

কারণ, অপরতিহত কতার নত আতীয তবে সুল মণ 
কে দে াবীনভাশরিতার জিত উপ তোমাদের জাতীর 
লীরব প্রতিক, তে ভে সেই স্াহীা রিতা বিওুছতা 
নষ্ট করে। মেই জন্য অনেক ইংগপ্বানী ইংযাছে কাছে শোনা 
মার ভারত ইং একটা জাই বত; বেবগামাত বি 
বরই তার একমাও কারণ নয $ ব্কতের চেনে যাহুবের আরো 
উতর অন্ত সমছছে সেটাও লট ছে বাহ 

নত মার এ বিতীঘিকার কেউ ভাবে না। যার দানে 
অর্ধ নেই লেনমগ্ঠা ঢোকে সাধুজাবে ধর্্োপবেশ দিতে 
বসেঠ বেন চোরের পরকালের হিতের জন্যেই তাঁর ঝা 
স্ব হয় না। যে দৌভাগাবানের ছারে অর্গল আছে চোরের 
যাযাবর উ্ভিসাগনের গতি তার ভাদুশ নাগর দেখা দার 
না_-িটাই ভার আপ্ত উপকারে দেখে। 

পাখি পরিবর্তে উপদেশ দেও! এবং ধন্য দেখান, 
মিচ যেখ্তে অতি মনোহর হয বটে, কি লাখির পশ্ির্ড 





শাবি দিলেই কটা তি শী পাও খাছ এই পুরাতন, 


তা সাষাগের জানা আছে, কিন্ত বিধাতা আমাবেক সমস্ত 
পনীরদনের মখো কে রদনার জগ্রভাগটক্তে সাজ বল 
্ষার করেছেন হুতরাত ছে আোগান, কফি নীতিকথা। 
1 

ঝা শরতের পিল টাই কিছু খারাপ হে 


ক ঠি75877774,, 
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একরকম কে” বলা! হযে, ভোমাদোক আনন্া মানু জা 

ক না, ভোখাবের ছো চাটি যে মক! আমাদের উপ 
অল বিল হে বা সে তোমাদের পিছের দোষ! পিল বি 
ঠিক খাক্ত তা হলে লাখিও খেতে, বেচে থাকতে এবং খরন্চ 


দ্বিতীয়া খাবার অবন্র গেতে। | 
বা হোক, নাম ঘন অনহা়কে অপনান করতে যা: 
ঙধচ যোধ হয়না, কে এ কথা বলাই বাকল বিশেষত; 
ঘে ব্যক্তি অপমান সহ্য করে ছাল হলেও ডাকে যখন কযযের 
সঙ্গে ্বণা না করে” থাকা যা না) ্‌ঃ $ 
কিন কটা কথা আমি ভাল বুঝতে গানে । 


























আপি মাজা 
উহ বার মে ছে বার উল দিতেছে) কেবল 
যাকে মাঝে এক একটা ছোট বাড়ি, লান্জার কাছে ঘিগ্ফণ 
.. অকষোতে দিযেছে॥ এক এক জাগার, ছোট ছোট শাখাপণ 
ফলা ক শত বেবী ক্র 
গেছে। 

জেবা একট গানে চৌকা থে এখনকার খোর 
মু দের দেখত অধিকাংশ গোরের উপরে এক-একাট 
ছোট বর গেখেছে। সেই দত পর্দা দিয়ে ছবি ঘিয়ে ঝতীন্‌ 
[ছানব ছিরে নানা রকমে সাজানো, যেন মৃস্ায় একটা খেলা 
বকর মধ্যে কেন একটি ছেলেদাহবী কাছে-ুতাটাফে 
ছেন গম্থীরগাবে নেওয়া হচ্ছে া। 

গোর্থানের এককায়গা সিডি দিয়ে একটা মাটি নীচেকার 
ধরে নাব। গেল. সেখানে সহজ সহজ মড়ার বাথা অতি হুশ 
খল ভাবে শুলাকারে সাজানো রহেছে। তৈল বিবি 
কবে একবিন এইরকম একটা উৎ্ষট তৌদুকদৃশ্য দেখে- 
ছিলেন। আমার সক সেই নিশিদিন থে একটা কাল ডলে 
বেডে উ সুগগুলো দেখে ভার আন্তিট] মনে উদয় হল।। 
আীবন এবং দৌন্দর্যা এই হ্দীম জীবলে?কের উপর একটা 
রত পর্দা ফেলে রেখেছে-_কোন নিঠুর দেবতা যি হঠাৎ 
একদিন সেই লাগ্ম্ চ্মববনিকা সন্ত নহগংসার খেকে 
উঠে ফেলে, ভাহবে অকল্মাৎ দেখ্তে পাওয়া হায় আনত 
অধরপনবের ছন্তালে গোপনে বসে বসে শষ খেত দন্পংকি 
সন্ত পৃথিবী ছুড়ে বিকট বিজ্পের ছায়া করছে।। প্রসনোশো 
বিষ! গুরোগো কথা! উ নরকগাল অবলথন করে” শীত 
তেরা নেক বিভীষিকা পচা করেচন--কিত অনেক- 


॥ 0 আহাজের কাহিনী। ভ 
শন চেয়ে চে দেখে আমার কিছুই ত্র হন! ওপূ. এই 
মনে হল, নীতাকৃণডের বিনীর্ণ জলবিত্ব থেকে যেন খানিকটা 
তথ বাশ বেরিছে বার, তেষনি পৃথিবীর কত সুগের কত 
ছা ছা, অনিতা ও শিরঃশীড়া ই মাখার খুনিগুলোর- 
গোলাকার অন্িৃূহথলোর মধ্যে থেকে পবযাহতি 
পেরেছে! এবংসেই সঙ্গে এও হনে হু, পৃথিবীতে অনেক 
ককারনেক টাকের নু আবিফার কৰে” চীৎকার করে” 
চে কিছু উল ্ষ কেশীন যন ভংপ্রতি ল্ূরণ উদা- 
লীন, এবং দন্তযার্জানওযালাা যতই প্রচু্ধ বিজ্ঞাপন প্রচার 
করছে এই অগংখা দ্তশ্রেণী তার কোন খৌছ নিচ্ছে না 

যাই হোক, আপাততঃ আমার এই কপাণফণকটার মধ 
বাড়ির চিঠির প্রত্যাশা সঞ্চরণ করচে। হি পাওয়া যায তা হলে 
এই খুলিটার সগযে খাবিকটা খুপির উদ হতে, স্যার ববি না 
পাই তা হলে এই অস্থিকোটরের মধ ছু নামক একটা! 
ব্যাগারের উদ্ভব হবে--রক নে হবে জাবি কট পাজি 

২০ অক্টোবর সে খালের মে দিবে চলেছি। লাহাব 








দিলে খর আনব তুমি একখও। ছবি মত মনে ছল 

২৬ অক্টোবর) আফাধের জাহানের বিসেম্‌_কে দেখে 
একটা নাটাশালার তগাবশেষ বলে মনে হত সেখানে আভিনরও 
বন্ধ, বাদের পদে বগা ন়। রনী খুব নরীক্া--যৌবন- 
কলে বোধ কার অনেকের উপর অনেক খরজর শর চালনা 
করেছে। বদি এখনো এ নাকে সুখে কথা কর এবং অটির- 
আত বিডাগশাবকের মত জীড়াগাতুরীপালিনী, তবু কোন কুক 
এব সঙ্গ ছটো কথা বলবার জন্য দুতো।অহেষণ করে না, নাচের 
ময় ছতরান করে নাহার সম নহে পরিধেশন করে নাঃ 
তার ওঞলতা় মধ নেই, প্রথরতার মধ্যে জ্যোতি নেই, 
এবং প্োচতার সঙ্গে রমণীর সুখে বে একটি মেহমর হপ্রস্ 
হী মাগার পরিক্ষট হয় ওঠে তাও, জার কিছযার। 
লে আহি এর ইনি বিদুায কানিনে- ফি ঘেসব 
কী চিত্যোৎগাছে অন হে উন উত্তেজনায় নীলনে সত 
সহধের গরাতি আনেক গারিসানে বীনৃ হযেছে, ভাষের 
বা বিশু এবং শোভাহীন | প্াগাদের গেছেরা এই 


















আহার কে টানা লইয়া বেড়াইত। 

পুর্বে ইহাদের নাম ছিল হাটোসান 
ও প্রীনতী পের) কিন্তু সে নাম আর | মনে ছিগ না। 

[নিপনী ভাষার টোটো ও কাকা অতি মিষ্ট শব, ছেলেদের 
সু আহা নর্থ “থাবা ও মা” ০২3১৮ 
সন্তততঃ সরে এই বনি ভাকিত এষ: এই দেশের 
আত্যন্তিক ভততাবশতঃ এই ছুই ডাক-নামের পর লোকে 'ান' 
শব্ধ বাইত, তাহার অর্থ ল্ানহচক, খা, মহাশয় বা ঠাকুরাশী 
(ঝোবাযহাশর ও মাঠাকুয়াণী)) আগানী শিওপগণণ শি্টতার এই 
সক নিয়ম কখনও লঙ্ঘন করে না। 

ছাদের ভিক্ষা করিবার প্রণালী তত্োচিত ও শরসংঘত? 
আহার! কাতর শুন ঘা! গোকবের বিরক্ত করিত না, কোন 
কথা না! বশিয়। কেবলমাত্র হন্ত এসারণ করিত, সেই লোন 
হস্ত যেন ইহারই মধ্যে ই্িপ্টের রক্ষিত মৃতদেহের ন্যায় বলি- 
েখাকিত। তাহারা ভিক্ষা ভাত, মাছের সুড়া ও উট 
খোল পাইত। 

সকল আগানী মেয়ের সযাহ কাকাসান নিতান্ত কাকা) 
হান এই বাড়িতে বসিয়া বাব ভাহা হর্স বে 


_ থেন তাহাতে লীন হইয়া গিযাছে। ১ 


তাহার গাড়িটি ঢাকার উপর ালরপ বসানো হাই 
তাং সহ দণকালে তাহাকে খুব ঝাকানি সাহিতে হইত। 





মিমো না জনি কি ভাবের উদ হয়? গ্াবেলায 
বিয়া হুইজনে কি গম করে? রাধিকাণে যখন 


আছে? আহাদ কি আজিও চিযাপকিবরবমান? ছে 
] বাণ কা এই শী 








স্চ সাধনা। 
ননী ১7৬ 
ছায়া কোন প্রাচীন বিকট প্রস্তুতির পদতলে তাহা 
কাল পা দয়া বদি থাকিত,__তখনও তের কহই 
আসে নাই। হতক্ষণ পৃ চলিত, জনেক যাত্রী আসি তাহা- 
নম নিকট হঁ়াইত। পুতরলীবদনা বিডালনযনা যুবতীগণ 
ভাহাদের উছ কাঠের জুতা টানি চদিহা্ে। নিপনী বালক- 
খানিকা ব্ধচিত লা লা কাপড় পরিয়া, 
খলে ঘলে করিয়া পুক্জা করিতে জ্আমিযাছে? 
কেশধিনযাসনিপুনা হাবভাবপরিপূ্। হনদরী রমদীগণ পৰা 
করিডে ও ছাসিতে পাগোডাতে যাইতেছে? দীর্ঘকেশ কৃষক, 
দ্ধ পুরোহিত বা বশিক, এই কুরকা্ধ আনো শ্রি্ জাতির 
নতথ সকলপ্রকার পুততবিকা কাকাসানের সঙ্গ নি বাইক 
এখনো! তাহার এ সকল দেখিবার শি ছিল, টৌটটোসানের 
শা রহিনক। সকলেই তাহাদের প্রতি করণ দুপা 
করিত, ফোন কোন দল হইতে একজন আসি! তাহাদের ভিঙ্গা 
দিত? এমন কি আনেকে তাহাদের আভিবাদনও করিত, টিক 
জেন তাহারা খুব উচচতরেণীর গোক। এই রাছোর লোক এতই 
ভহ। এবং এই বৃদ্ধ ষ্পতি এমনই সুপারিচিত॥ 

এই কম বিনে, যখন আকাশ পরিষ্কার ও বাতাস অনতি- 
শীল খাকিত, যখন ভাহাদের রাজনিত যন্ণার কিি, 
ভিশন হইত, তখন হারও উৎসের হাসিতে দোগ দিত॥ 
কাকাসান চচুষ্ধিকের আনন্দময় হাসাতনিতে প্রহর হই 
ছার কাগজের পাখাখানি লাই পার্খবর্তিধী রদণীদের 
্যা্ ভাবভ্দী করিত, এমন তাৰ খারণ করিত যেন এখনো। 
কাহার শন উপভোগ করিবার বিশঙ্ষণ কষা মাছে, 





১ বুড়া ও বুড়ি কথা। 


হেন, এখনো! এই পৃথিবীর আমোদে ভাহার আাযোন বোধ 
বল): 

কিন্তু বন নধ্ধযার, আগমনে বল অন্ধকার ও নত 
হই, যখন হেই প্রত ু্িপাভিত সীরঘ পথে ও মনিরের 
আশপাশে হেন সহসা! একটা ভাঁষণ দৈণরহস্য ব্যাথ্ হইয়া 
শান্ত, তখন এই হন স্বামীতী নিতান্তই অবসর বোধ করিত। 
দিনে শান্তি হেন ভাহাবিগকে ভিতরে ভিতরে করি 
ঝা, তাহাছের বলিতে আও গভীর কত, তাহাবের ও চ্ 
অধিকতর লোন? তাহাদের সুখে কেবলমাত্র তরঙ্কর কষ্ট এবং 
আমর সবার ফাতরত| বিরাজমান 

ভাহাঙের চতুদ্ধিকে জন্ধকার ব্ক্ষশাখার শত শত নী গ্্ছ- 
লিভ হইল, এবং নিযে যোগানোগতি উপাসকমগুনী? সমবে 
বকে লাখিল। একবিকে এই জনতার বিচির ও চখ, াখো- 
পে গন্থন্‌ নিতে মন্দিরের প্রাণ ও পির গুন পূর্ণ, 
পিকে চিরহা্যবিকশিত নিশচলা দেবহক্ষক পরস্দুি 
তন ও ঙ্ানিত চিক এবং নিশীগের, নিন 
আশঙ্কা। দীগালোকে উৎব চলিতে লাগিল, তাহা যেন পুজা 
না হই আকাশের দেবতাগণের প্রতি একটা প্রকাও উপ- 
হাসের সায় দেখাইতেছিল। কিন্ত দে উপহাদে বিষ নাই,বে 
উপহাস ধরল, উদায় ও ্বাননপ। 

কিন্তু বাছাই হৌক, একবার স্য হন্ত গেলে ৪১৯ 
গহাবশেষকে কমায় কিছুই লনদীব, করিগা তুলিতে পারিস না 

অবগত তার দেখিতে হইত, জড় হই 
হক 
এ এই সমনে তাহাদের হত প্রায় 


» 
সে গণ ব্যাকুল উদ্িম ভাব কেন? ভাহারা কি কোন 
গতীক্ষ অনন্ত তত্ব চিন্তায় নিমগব1ফে বলিবে এই বৃদ্ধ 





(কেবলমাজ পরাপধারণডেষটাম প্রাণ: সুখিত। তাহার! পর- 
শপরকে জেংসহকারে সাহাঘা করিয়া ভাহাদের ছোট ছোট 
ভাতের কাটি দিয়া খাইতত। পাছে শীত করে, পাছে হিদ লাগে, 
(সেই তরে তাহারা গায়ে কাপড় সুড়ি দিত) পরদিন যাহাতে 
বত থাকিয়া একঘন অপরকে টানি! সেই ভ্রমণে বাহির 
৮:2০ ই সাধামত আপনার শ্াতি হর 
কষিত। 

সে থর গাড়িতে, গু কাকাসান নহে, ভাহাফে গৃহ- 
স্ালীনষ ন্চণ উবাই থাকিত, ভাত সাখিবার কতকপ্লি নীল 
কাচের ভাঙা পিরীচ, কতকণ্ুলি ছোট ছোট চারের পেছাল 
এখং একট লাগ কাগনের গষ্ঠন, সোট তাহারা সত্যাবেলাদ 
আলাইত। 

ন্তাহ্ে একবাক্ করিয়া সন্ধ টোটোসান হততপূ্বক তাহার 
বীর কেশরঞন -ও কবতীবনধন বগা দিত॥ পানী কেশ- 
ধিন্যালে যে পরিমাণে হন্টোত্বোলন আবশ্যক, 'াহা কাকাসানের 
সাধ্যাভীত, সুতরাং টোটোসান শিশিষ। লই়াছিল। কাকা 
সান অনসভাবে তাহার সানীর নিকট ম্তক স্বরণ করিয়া 
নিশ্চিত াকিত, টোটোদান ভাহা লইয়া! কশ্পিতছন্ডে ছাড়ায় 
হাতড়াইা নাড়াচাড়া করিত, ইহা দেখি! বানরগণের যোড়ে 
ধোকে পরল্পরকে সাঙানো যনে পড়া ুঃখ হইত। কাকা- 
পানের চুল মতি অন, লে হলুদ কাগনপনৃশ, শুক 
ষণের মত মন্তকে টোটোমান আচড়াইবার বড় বোস কিছু 


এ 





পাইনা? আজে কোনা লক খা ১4 
নিপনী রুচি সারে সাজাই ॥ কাকাসান 

আরমীতে এই লক পরিণাম নিন করিত, "দার একটু 
উদ ইন টোটোসান খা একটু ানদিকে, আক একট 
বাধিকে।” অবশেষে যখন টোটোসান ছাট শিংনির্ষিত কাটি! 
দিঘা এই কররীর শোনা সপ্ণ করিত, তখন, কাকাসানকে 
ববাদিও বেশ তবাযুক বৃ্িটি বোধ হইত, হেন নানী ফু" 
ছানা চিত যা দেখাই 

ঘা দিসে ্ানাধিও করিত--াপানীন তিশয 
গারছর। 

এ বং দি জমান বে ছানকাধ্য বারমার করা 
আসিভেছে তাহ! মনপুরার সমাপন হই, সু আসরতার 
ে বেশবিক্ামককিরা দিন দিন অধিকতব নিঙ্ষল হইতেছে ভাহা। 
খন সমাধা হই, তখন দেই নির্মল শীতল ছে কি াহাদের 
কিছুমাত্র সতেজ যোধ হইত, বিনল প্রভাতে কি তাহারা এখনো 
কিং পরিমাণে জীবনের হুখ অনুভব করিত. কিপোচনীয় 
ছর্দশ।! - প্রতিদিন পাতে ছইজনে উঠি আপনাদিগঞে নির্ার- 
ভর কাতর কী নু করা, তাহা সনে প্রাণপণ জীবন- 
বারের পাম, যৌজে আপনার রানীর বিভা, চিরদিন: 
লই টানাগ্াড়িতে জগ! দেই বীরগতি, পলা 








সে সঞ্চারিত হইয়। সবুজ বখমলদম ছায়ালোকে শোঠিত। 
বির গানে আকাশ পর্ব । আপানে এই পত্র স্বর অতি ভীত 
এই চৌমাথাক্গ কতকগুলি স্বত উনত লিভার ৃক্ষতলে, 
হাসের মধ্যে দশবাঝোট সমাধিসপ্ত রহিরাছে? কতকগুলি 
কেবলা চহকোণ প্রস্তর কতকগুলি বুধবেবের গ্ধাদীন 
শতরসি। দানাক্ষেবের পরপারে বন দেখ] যাইতেছে, তাহা 
ব্বনেকটা ভুরোপীয় ওক্বনের ন্যার--কিন্ত ইতত্ততঃ যে শাদা 
্বাগোগাণী পৃ্পওচ্ছ হিগ্াছে সেগুলি ফুট কামেলিছা, এবং এ 
নতি স্থকৃষাহ পয়বগুলি বাশবৃক্ষেয ? ক্মারও দু সত গুদ বা 
িনার-আকার পর্বত নীলাকাশের অঙ্গে কিফিৎ অন্া্াবিক 
কিন্তু অভি সু গঠন ডিজিত করিয়াছে) 
এই শাস্তি শ্যামল স্থানে কাকাসানের গাড়ি খামিয়াহিল, 
এবং ইহাই ভাছার শেষ বিশ্রাম। কতিপয় কৃষক ও কৃষক- 
পন্থী, পরিখানে নীল লা হার পাগোডান্কতি সমান্িনুক্ত 
পোষাক, পরায় বিশজন কায দযাশীল নিপনী যেই টানা 
গাড়িটি চহুষ্ছিকে ঝুকি! পড়িল, ভাহার মধ্যে বুধ সা 
বজায় অধীরত্াৰে জীর্ণ হত চান! ককিতেচে। টোটোসান 
তাহাকে তীর্ঘবর্শনার্থে কানন দেবীর হ্িরে লইয়া যাইতেছিল, 
পথিমধ্যে দহসা এই বিপদ উপস্থিত হইল। পর 
বাহার কৌতৃহল এবং দ়াপরবশ হই খিিযা দীড়াইছা- 
[ছল ভাখাা বাম গর করিতে হতরবান হইন। তাহার 
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আহ গার্ল টি 
দিন করা হইল । 

াটটোলান তাহাকে আসে কানে পরশ করিন, হাতড়া- 
ইজ হাতড়াইগ্া। তাহাকে কদর করিতে লাগিল। সেকি 
করিবে ভাবির পাইল না, তাহার অন্ধ হস্তালনে অন্যদের 
কার ব্যাধাত করিল, শোকে তাহার অনগ্রাদ পুবণাপে্ 
সনে কাপিতে লাগিল। 

_ চেপে, বৌদ্ধ পুয়োহিত বায়! লিখিত অব্যর্থ মন 
শুর্ণ কাগজখণ্ডের গুলি পাকাইয়। কাকাসানকে খাওয়ান হইল $ 
এট ছিটতহিনী রমনী তাহার আপন আআত্তিনমধ্য হইতে এই 
কাগজ বাহির করিক। দিল ২] 
বা চে, কাকাসানের পরমাযু শেষ হইয়াছিল; হয সে- 
খানে পাপে অবস্িতি কা এই সণ নগনীদিগকে উপ- 
তাহার হণ বকে নিনীন কিছ! 
আর একট বিষ নাক অঙ্াক্ষেপ-_তাহার গর কাকাসান 
এশা পড়ি, তাহার দুখ খোলা, জাহার আ্শীয় বাজের 
বাহিরে একপারে হেলানো, তাহার হর লমান, যেন পুতুল-. 





টি তর সিএ সিটি শনি 
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ক্ছে আর টতত্ততঃ করিল না। ক্বাস্তা্ ফুদি ডাকাইয 
শীষ তাহাদিগকে খনন কারে নিত করা হইবা। সকলেই 
সন্ত হইয়া উঠিমাছিল, তীর্শনে বঞ্চিত হইতেও তাহারা 
অনিচ্ছুক, অথট এই ব্ধা বেচারীকে পামাধিবিহীন রাখি 
যাইতেও নারাজ, বিশেষতঃ বখন দিনটা গরম হইবে বলিতা 
ঝোধ হইতেছে, এবং মক্িকাগণ ইহারই বো উপযব আরম 
করিজাছে। 

র্দব্টা মধ্যে কবর পরস্থত হইল। সৃ্তরেছের সন্ধি 
তাহাকে বাক্স হই তুলা ফে তাবে চিল বিয়া খাকিত 
সেই ভুনে বসানো৷ হই । জঙ্গাৃক্ষতলে শিকারীগণ নগয 
মো হের বিত বানর দেখিতে পার, ইহাও সেই । 

টোটোগান সব কার্য 'সাপনি করিতে চেষ্টা করিল, তাহার 
মাথার ঠিক ছিল নাঠ কঠিনহদর কুলিগণ বাধা গাইথা ভাহাক্ষে 
বির সরাইথা ধিণ॥ দে শির সার কনর ছুলিণ এবং 
তাহাব দষ্টধীন চন বি অর বগিতে লাগিল। লে হাতগকা- 
ইয়া বুবিবায় চে করিল যে, নিদেনপক্ষে কাফাসানের চুলের 
বব নামে উপস্থিত হইবার পক্ষ যখেই পরিপাটি আছে 
কিনা, ভাহার কেশ থাকে বিনা ঝহি্বাছে কি না, এবং 
তাহার উপর যা হিকিপত হইবার পু বড়বড় কাটান 
তাহার কবীতে কসাই দিতে চাহিল। 

প্র রনি শত হইল ৮. কাফাপানের পূর্ব 
ছিগের প্রেতাস্থা ভাহান গ্রেভরাপ্ছয ক্যগমনে তাহাকে অভ্যর্থনা 
করিতে আসিয়াছে । 

সেই আব্নাপূর্ণ বাক্স দেখিয়া কুলিগণের বা হইল, 
আআহারা এ সকল জঙ্গালও কবরে নিক্ষেপ করিবার উচ্চ 





কা ও বুড়ির কথা। আজ 
প্রকাশ কিল গেই গাতবসথ, পরিধানের জীর্ঘটীর এবং ছোট 
ছোট পেল! ও আন, এমন কি বারখানা সমেত,_ভাহারা 
ঝলিল উহাতে সৃত্যুর বীজ আছে । £ 

তখন টোটোসান, তাহার এই দল স্তিচিছু লোগ পাইবে. 
জেবা ছে নৈরাশ্য কিপার হা উঠিল) ঝোষন 
করিতে করি একান্ত কবলহভাবে নে তাহাদের নিষেধ করি- 
ঝর নি বাঝোর উপর শয়ন করিল 

কিন্তু আর একজন বৃদ্ধা তিখাবিণী দেখানে শাসিযা ছাড়াই, 
লে ভিক্ষা সগরহ করিবার নিষি্ত উৎসহদ্েধে যাইজেছিণ 
আোটোসানের উপর ভাহার বা হইল, দে বলিল “আছি নদীর 
লে এই সম দুই দিব" চু 

জে বল লোক আড় হইয়াছিল তাহার! এই ছুই তিথারীকে 
দেই বিজিরধধ্বনিত শ্যামল নিরালায় একতে প্াখিয়। পুন 
জে মিতু জলিল ॥ 

নিশবল জোতের জলে ভিখারিণী বাসেত নকণ ব্য সবস্ধে :. 
ধৌত করিল॥ ভাহার পর চীরগুি বৃষ্ষশাখার উপরে উদ্দল 
ছে বিছাইল। সন্ধার মধ্যে সব উত্তরণে শধানো। গুছানো ও: 
ভাজ করা হইল, এখন টোটোসান আবার তাহার জমে বাহির 
চে সমর্থ । 

নে আপনাকে বাজে যুতিয়া আবার চবিল, একটা কিছু 
লব লইয়া বেড়ানো! ভাহার এছান অভ্যাস হইয়া গিযাছিল 
কিন্ত তাহার পশ্চাতে, কষ গাড়িটি শূন্য যে তাহার বধ, 
হার মস, তাহার বুদ্ধি, ভাহার চক্ত্বরগ ছিণ, তাহার নিকট 
হইতে বিচ্ছির হইয়া টোটোসান দক্র্ট ভাবে জমিতে লাগিণ। 
লি এখন পুর্পেক্গা আক দীন কপাগাত, তাহার আমুপেষ, 

সে 





০ পা 
বিক্ষিপ্চিতে তাহার জ্শাহীন নকষ্যবীন পণে চলিয্াছে। 
ভায়ার আলোতে চৌনিকের শ্যাদসতা রান হইয়া 
আসিল, এবং তাহার মধ্য হইছে বিবি গোক! যুজকণঠে 
গাছিতে লাগিলা। অন্ধকে নিষিয়া হখন একৃত অন্ধকার নামিতে 
নাল, তখন পরাতে গোর দিবার সমর বৃক্ষপজ মধ্য হইতে 
জপ ম্ধ্যনি নিত হইগলাছিণ আবার তাহ! ক্রত হইগ | 
ইথা নেই প্রেতাকাবে মুহ্বর॥ তাহারা ঝলিছেছে "শান্ত 
৪ টোটোসান, লগে এখন আমাদের ন্যা্ধ যর নির্ধাগ লা, 
করিয়াছে, ভুষিও শীষ সে অবস্থা প্রাপ্ত হইবে) সে সৃদধও নহে 
কও নহে, কাৰণ নে মৃত; বেখিতেও কুছ নহে, কারণ সে 
ধরীগরডর বৃকষুন যো ্রচ্) কাহারো গার পাহীও 
নে, কারণ এখন লে ভুমি লাহদনক পার্থর অকবুতি। 
স্নিকার সংশোধিত হইর। তাহার রেহ পবিত্র হইবে কাক্া- 
মান ফামেনিয, নিভারশাখা, বাশঝাড, প্রভৃতি হুর জাপানী 
ক্ষ গর্ত হইবে “. 





মানবপ্রকাশ। 
সি শিপ ফেপরাচীন সাধিত মগ্যে ভে ছা 
ছিল না। তখন সাহিত্য অথগভাবে দেখা দিত, তাকে হা 
বিভকক করে ভার মধ থেকে তত প্রকাশ হয়ে পড়ত না। 
লেই হঠাত দেখিরে ভুমি বল্তে টাও যে, লাহিতোর লঙ্গে 
২০1াযাদিস৮৫3111% 


কমিক সধ। 
ঞ& 





্ মানবপ্রকাশ। 


হু 
এর থেকে বেশ দেখা যান্ছে তোমাতে যাতে ফেবল 
: আহানিয়ে তর্ক চল্চে। আমি যাকে নুণতন্ বনি তুমি 
টা ঠিক গ্রহণ কর নি--এব অবশেষে দে অন্য আমাকেই 





খবাচীন কালের লোকেন্া প্রক্কতিকে এবং লংলারকে ফে- 
রকম ভাবে দেখত, মগ ঠিক সে ভাবে দেখিনে। বি্ান 0. 
এ সম ংসংসাবের মো পন একটা হাধক ছার 
গেলে দিয়েছে, ধাতে করে” সবটা ছিড়ে গিকে তার সী এবং 
শীক্ক। ছানা! এবং মাখন স্বততত্ হয়ে গেছে। হৃতরাং বিএলশদ্ধে 
মার মনে ভাব যে অনেকটা পরিহিত হয়ে গেছে তার 
আন সন্ষেহ নেই। বৈৰিক কালের খষি যে ভাবে উ্বাক্ষে 
বেখ্ডন এবং ্তব করতেন আমাদের কালে উা! পথদ্ধে সে 
তাৰ স্ব নয় 

আডীনকাণ এবং বর্তমানকালে প্রধান প্রভেদ হচ্ছে এই 
নে পাতীনকালে সরকলাধারণের মধ্যে বত এবং ভাবের: 
একটা নিবি ্য ছিণ-গোলাগেরকুঁ়ির মধ্যে তার সত 
. পাপুিগুলি যন আট বেঁধে একটমা বিনে াপ- 
নাকে উদ করে” রেখে দেয় তেদনি। তখন জীবনের সমন 
| বিশ্বাস টুহুরে। টুক্রে। হযে যায় নি। তখনকার অথগু লীবনের 
মো দিযে লাহত্য দৃ্যকিরণের মত গু নিরহনভাবে ব্যক্ত 
হত. এখনকাৰ বধীর্ঘসাছ এবং বিভক. হ্যাক ভিতর, 
দি সাধিতো জপ! প্রকাশ পা না। ভা লাভ রত 
১ শা আনলক, এক রা 
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এ দিক পীদ-া। 
) সা 
একাট অসংহত শু 

কা ছিল। তন সম শরণ ছিল লা। 

সনেহের প্রধম কাজ হচ্ছে ভি তির জিনিধের মধ্য বিচ্ছেদ. 
আনন করা। আআদিমকালে বিশ্বাগের কনিঠ ভাই সন্দেহ জন্- 
শরণ করেন নাই-সেই তে খন বিশসংসার বিশ্বাস এবং 
বধ ভুষ্যাংশে -ভাগ হয়ে যায় নি। কিবা সন্দেহ 
াখালক অবস্থা ছিল খে, সংসারের প্রতোক কিনি: 

ঘের উপক্ নিজের দাবী উপ্াপন করবার দত তার বদ ও 
ধিছনি। খাদের তখন একাধিপত্য ছিবা। তার ফল 
ছিল এই যে, তখন প্রস্ৃতির গে ষাহুধের ভিন্ভা ছিল না 
উ্ধাকে আকাশকে চত্সর্যাকে আমরা ক্ানাবের খেকে সবত্ 
প্রণীর বঝো নে করতে পারভুম নাও এমন কি, যে সক 
রতি হায় আনা চালিত হহৃদ, মা মাছের এক- 
একট অংশ মাত, তাদের শ্রাতিও আমর! বত পূর্ণ বনযান্ধ 
আরোপ করতুম। এখন আমরা এই মনত ্ারোশ করাকে 
পক না বলে থাকি, কিন্তু তন এটা ধের বরণ 













সাহিত্য হনে উঠেছিল ॥ 

বিজন ই পতি বাদে যে বচ্ে টা্ে 
তই প্রস্ততি পরাক্কতভাবে ন্াহাদের কাছে জাগ্রত "হয়ে 
উ্ডে। মাহুহের স্দনশক্ি দেখানে আপনার প্রাচীন অর্ধ 
ক্ষার হারিয়ে চলে! আস্চে। নিজের বেসকল স্বস্তি তার 
মধ ঙ্ার বরে! ছিয়ছিনুম মেগুলো কবেই নিের যথো কির 
বআআস্চে॥ মানবস্ধের হে দ্বনীষ বিস্তার ছিল_ছ্ালোকে 
লোকে বে একই ঘসা সাবিত হত এখন ভা জদপই 
সী হয়ে ক বানবসবানটুকুর ব্যই বন হণ 

খাই, মানবের আ্মগকাশ তখনকার সাহিত্যে ছিল, 
মানবের আস্মএকাশ এখনকার সাহিত্যে আছে। হব প্রাচীন 
রা 

কি তন" বাটা ব্যবহার করেই আমি বিষ ু্ষিণে 
পে ছে নানসিক শক আমাদের চেনার অরাণে বসে 
কষাঙ্গ করছে, তাংকে টিক তর নান গে যা না। যেটা আদা" 


হয়েছে তাকেই তন বলা যেতে পারে। নেই 
্ কেউ বা আংশিক ভাবে জানে, কেউ বা জানে 
২ 188:50 








ছে ছিনিবট! জানি একট মিশ্রিত লিনিষ--ত্বের নদের 
ছাটাছথোটা টাচাছোলা! আটথাটবাধ। নয মেটা জানের সক, 
ভাবের সে কনার সঙ্গে একটা। অবিদদো দিতরণ। অন্তরের 
এক্কতি, বাহিরের কঞান এবং আস্তে সংস্কার আমাদের স্বীবনেন 
মুল দেশে মিলিত হয়ে একাট অপূর্ধদ ক্য লাভ করেছে-_সাহিত্য 
সেই অতি হর্ন ্যঃপুরের কাহিনী। সেই উষ্ষকে আমি 
মোটামুটি জীধনেতর স্বত্ব নাম দিযেছি। কারণ, সেটা ঘদিও 
লেখক এবং সাহিত্যের দিক থেকে তক নয় কিন সমালোচকের 
দিক থেকে তন। বেদ জগতে কারথাপনমপয়। কতকগুলি 
পাতি প্রি কিন বৈজ্ঞানিক বনি তার নিত দেখতে 
পান তখনি তাকে নিয়ম নাম দেন। 

আমি থে ষিলনের কথা বঙজুম সেটা যত বিপিতভাবে থাকে 
ম্যাথ ততই অবিজি্নসরাং আবস্্ধে অচে্ন থাকে। 
লেঞ্লোন্ধ ধধ্যে যখন বিগোধ উপস্থিত হয তখনি ভাদেকর 
পরস্পরের সংঘাতে পরস্পর সঙস্ধে একটা স্বতন্র চেতনা জন্মায়? 
তখন বুৰ্তে পারি আমার সংঘার এক হিনিধ, বাস্তবিক সত 
পার এক ছিব, আবার আমাহ কনার কষে ্ত। তখন 
মানের একাদবর্ী নানবপারিধারকে পৃথক করে' দিই এবং 
তোকে বব প্রাধান্য, উপনন্ধি করি। 

কিন শিশুকালে যেখানে এরা এক অন্গরহণ করে” মাহ 
হযেছিন, পরথক হয়েও সেইখানে এদের একটা মিলনের ক্ষে্ 
শাছে। সাহিত্য মেই আননদসগষের ভাষা! ।. পুর্বোর সত. 
াহিতোর সে স্থিতি সেই, কেননা এখনকার এ হিপ 
চিরানদন নত, এ বিচ্ছেদের মিলন এখন আসর! সবততানে 
বিজ্ঞান দন ইতিহাস আলোচনা! কি, তার পঞ্জে একসময়ে 


গগন? 
4 যানধগ্রকাশ। 
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রবে পাহিকা অবশ্ন্তাবী ছিল, এখন সাহিত্য সতযাবশাক 
হযেছে মহা বিভ হ্ে গেছে, এই নো সাথিতোর মধ্যে 
জে আপনার পরিপ্ণগার আন্থদলাকের ক ব্যাকুল হয়ে 
বাছে। এখনই সাহিত্যের বড় বেশি আবশ)ক এবং দা 
আরও বেশি। 

এখন এই পুর্ব মনুযাত্ের সংস্পর্শ সচরাচর কোথাও পাওয়া 
বাধ না। সমানে মর! আপনাকে খাবে পর্ণ করি? 
বাধাবাধি নিষের যয যতটা দুর ও যায় ভার বেশ অগ্র- 
সর হতে পাহিনে। চি হাসি এবং পুরো কথার আপনাকে 
বব করে” রাহি । মানুষ সান্‌নে উপস্থিত হবামাত্রই জামর়া। 
এমসি সহ স্বভাবতই আনমসন্ৃত হয়ে বাস হে, একটা! রত 
উনার ঘার। অকল্মাৎ অভি না হলে, কিছ একটা অতি প্রাবল 
নবেগের হারা সর্কাবিতত না হলে আমরা নিজের প্রকৃত 
আভাস নিজে গাইনে। শেকপিযহের সময়েও এরকম সব 
াকশসিক, ঘটনা এবং প্রবণ ক্াবেগ সচরাচ় উদ্ধৰ হতে 
পার এবং বিহাত-আালোকে মাহুবের সঙ্গ আগাগোড়া এক. 
পণকে সুিগোচর হত) (এখন হু্য হুদতখত লা আক- 
নিক ঘটনা জহশই কমে জস্চে, এবং প্রথল আবেগ নং 
বাধে আই পড়ে গোষমানা ভাতুকের যত নিজের নখ 
আপন করে সবার মনোরঞ্জন করবার আঙ্ে কেবল হু 
করে হেন নে নমানের নট, বেন তার একটা প্রচ সখা, 
এব দ্ধ. আক্রোশ & বহসোমশ আচ্ছাদনে্ নীচে নিশিদিন 
জলচে না! 
২ আমিতো ষণ্যে শে নাটকে, জর্জ এনিটেক 
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কিন্তু ভারতচন্র অক্জাল, "দেল 
ধক অনাবরণ। ং 

শা একট খোলস বলা আবশাক 

সাহস দাম সমর মদে +ঞরতাশ। করি। কিস 
সদরে সবটাকে পাও! মায় না_-সমটার একটা প্রতিনিধি, 
লাগা যা কিন গরতিিধ কাকে করা যাবে ? যাকে সম, 
খা বে! ছানতে মানের আপত্তি নেই। ভাগবাসা হেমা 
স্ব জ্োধ হিংসা এনা আসাদের বানসিক বৃত্তি) এর, 
স্থাছসারে যনবপ্র্াতির উপর একাবিগা লাক করে ভাতে 
মাছের পবজা অথবা দার উদ্ভেক করে নাঃ কেননা: 
নর সকলেরই ললাটে রাজি গাছে ১--এদের সুখে একটা 
গীতি প্রকাশ পাছ। মাছুধের ভাল এবং মন্দ সহ কাজে এর! 
আপনার চিযাক্ষিত মাজমোহর মেরে দিয়েছে যানকইন্তি- 
সনি ২৮৭ অধ 

তে কোথাও বাজসংদাদন থা 

সায় তবে তাকে কে যান্বে? “কি পেটুকতা কি পৃথিবীতে 
অনভ্য? সেটা কি আমাগের দ্দনেকানেক মহতষততির চেয়ে 
. অধিকতর সাধাহপবযাপী নয়? : কিছু থাকে ছাদে লগ 
১৪ সা 3:17 আপাতি--এই মন 
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জন্যে সাহিত্তো ভার স্থান নেই। কিন্তু কোন “জেলা” ঘি 
লেুকতাকে তার নতেণের বিধায় করেন এষং টি দেখার 
বেলায় বলেন যে, গেটুকতা পৃথিবীতে একটা চিরসা,ক্তএ 
টা বাহিতোন স্থান না পাবে কেন, খন আমরা উদ্ধার 
দেব সাহিত্যে আমরা স্য চাইনে, মা চাই । 

(অমন পেঁটুফতা, অন্য অনেক শারীরিক সৃতিও তেসনি; 
ভারা ঠিক আাজবাংশীক কিয় নয়, তার! শু দাদ; তার। 
ছুর্ধল বেশে মাঝে মাঝে রাজসিংহাপন হরণ করে? নের, কিছ 
নব ইতিহাসে কখন কোথাও কোন সবাী গৌর মা করে 
নি-_লযাজে ভাষের চরম এভোম্যুপন্‌ হচ্ছে, কেবল ফলযানী রদ 
এ রাণী নকলা 

নমগ্রনতাই বি বাহিত্যের প্রাণ না! হুত তাহলে পক্েণা “র. 
তেলে ফোন দোষ হেখুম না। তার সাক্ষী, বিজ্ঞানে কোন 
শবলীলঙানেই। সে খণ্ুজিনিষকে খাবে দেখাস। আৰ, - 
সাহিত্য বন মানবরস্ৃতির কোন একটা অংশের অবতারণা 
করে তখন্‌ তাকে একটা বৃহতের একটা সমর পরতিনিবসবরণে 
ছা করায়, এই জনো আমাদের মানপঞামের বড় বড় মোক্চল 
'আনকেই সে নির্বাচন করে নেয় 

ক্ষখাটা আখাদের আলোড্য বিষয়ের ঠিক সমরো্ গড়ল 
কিনা আনিনে। কিন্ত নি থেটা বণ্তে চাচি লেটা এর 
হার কক পরিস্ষট হবে বলেই এর বতারণা কর! গেছে 

বএব আহার বা এই ডে াহিতা ওসাট মাহের কষা 

শরক্সধিহর এবং. প্রাতীন কির! নাহ দেখতে পেতেন 
এ এব সর এখন আমরা 
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্ সাহনা। 


আ্যানযকে দেখ্তে পাই। গচেঠন হবেই চির্-আন্্যাসক্রনে 
জে নুকিরে পড়ে। এই জন্তে আজকালকার লেখা পরান 
জেখকের বিশেষদবে মধ্যেই নগদ বেখা হে কিছা খণ্ড 
খণড শভাসকে করনাশকির ছার জুড়ে এক করে” গড? ভুব্তে 
হয়। অন্ররাদ্াও বড় জটগ হয়ে পড়েছে, পথও বড় গোপন। 
যাকে ইংযাজিতে ইনস্পাইরেশন্‌ বলে সে একটা সুদ্ত অবস্থা? 
ভবন সেখক একটা জরদুচেতন শক্তি প্রভাবে কিম জগতের 
শাসন অনেকটা আতিক করে এবং মহ্যারালার যেখানে 
খাখ দরবার সেই বরপগিংহাসনের সামনে পি উপস্থিত হয় 

কিন্ত নিজের ুখছূখের দবান়্াই হোক, দর ন্যের জখ- 
ঘের ছারাই হোক প্রক্তির বর্ণনা করেই হোক্‌ আর মহা- 
চার গঠিত করেই হোক্‌ মাহযকে প্রকাশ করতে হবে। আর 
সাত উলক্ষা। 

এতিবনাও উপলক্ষ, কারণ) পরন্তি ঠিকট কিরগ তা 
দিনে সাহিতোর কোন যাথাব্যখাই নে- কিন পরক্কতি যাছযের 
দে, বাহুষের হখহঃখের চারিদিকে কিরকম ভাবে এ্রকাশিত 
হ্যাধিখয ভাই দেখায়। এমন কি, ভাবা তা ছাড়া আর কিছু 
পাছে না। চিক থে রং দিয়ে ছবি জে লে রভেছ বহে 
মাহুথের জীবন মিশ্রিত হয় নি--কনত কৰি ছে ভাষা দিযে রন 
করে তাহ প্রতক শব্ধ নামাদের যে ঘোলা লাগিত- 
শাণিত হয়েছে। তার যধ্যে থেকে সেই খীৰনের থিতু 
খা বিশ্বে ভাবাকে আড় উপাদানে পরিণত করে' নিক বর্ণনা- 
উহ করে? গেলে থে কাবা হয় একথা কিছুতে স্বীকার করা 
খাজনা চু 
লাক সাহিত্যের উদ্দেশ্য নগ, উপল মা । 
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মানবপ্রকাশ। স্ঞ 


'আমলেটের ছি ৌন্ের ছবি নয, দানবের ছবি--গখেণোর 
শান হয নয, বানব কাবগত 

কিন সৌদ কি গুণে সাহিতো বান গার বলা গাবশাক। 
পাতি শৌনবরোর সঙ মানবের একটা নিততা নিল 
মমাছে। তার বথ্যে প্রকৃতির ভিনিয যতটা আছে তার চে 
বানের চিত রেশি। এই জন্যে প্রাকৃতিক সৌৰর্ঘোর মান 
হনব আপনাকেই অনুভব করে। প্রক্ততির দৌন্দধাযদ 
ই সচচেকন হুর, রকি বথো।্বাদারই বনের হা 
তত বাডষে। 

কিছ কেবল প্রতি দৌনাই ত কথির বর্ণনা নিন 
প্রতির ভীষণ, রতি নিঠ্রতা নে ত বর্ণনীষ॥ কিন্তু সেও 
বানানের বের জনি, পতি দিলি নহ। দ্বতএব, এমন 
এজন বর্মন সাহিত্য স্থান গেছে পারে না, যা কোর নয়, শাঞি- 
অনয, ভীষণ নয় মহত লহ, যার মধ্যে ফানবর্থ নেই কিছ 
বা ্যস বা ্য কারণে মানবের সঙ্গে নিকটপর্কে বন্ধন 

আমার বোধ হচ্ছে আবার প্রথয চিঠতে থেকেই নিল 
প্রকাশের উপর এটা বৌক দিরেছিলুব, বে সেইটেই সাহিত্যে 
বুল লক এইগকম বুঝিয়ে গেছে। জানান নেই নানা 
আবি অপরাধ মি কিছুতেই ার্দনা কমতে গারচ না? ও 
পঙ্ে্যা্ি ঘে কথাই বলি লা কেন তোষার বন খেকে গেট 
আর খাচ্ছে না। আনম যেমন প্রথম পাণে তার সমন্ভ মানব” 
বপগরেত শব হয়েছিলেন তেমনি আমায় 'লেই পদ 
কট ধরে আহার মনত সাকার ও যুকষি-পরমপরাস্ধ আমাকে 
যত করা চেষ্টায় আছ । 

শামা বলা উচিত ছিপ লেখকের নিবন্ধ নয়, নহবান্ব পরাকা- 
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৮ হন 0 
ঞঃ শাবনা। ২1 
| সই সাহিতোর উদ্দেশ্য (মার অনেহ নখে নিদেন দেই 
1 কথাটাই ছিন)॥ কথন নিজ ছার, কন পর ছ্বারা। কখন 
নাতে কখন হেনাষে। কিন্ত একটা সহবা-মাকারে। লেখক 
উপলক্ষ নাত, মানগবই উদ্দেশা। ব্যানার গোড়াকার চিঠিতে 
ঘা এ কথা প্রকাশ হবে না থাকে তা হলে ছেনো সেটা আমার 
আনপভাবপতঃ। একে তত সাহিতোর তত, তাতে আহার 
. আমার মত লোক ভার ব্যাখ্াকারক॥ কথা মাছে, একে 
োব। ভাতে বার বোলতার কাডেছে-_একে গোঁ! গা করা 
বই আর কিছু ছাল না তার উপরে কাৰতের জালা গৌগমি 
কেবল বাদ্ধিরে ভোলে । 

শি থে এই শ্ালোচনা ক এ খে মানিক বুধ 
কচি) একটা জীবন্ত জিনিষের পশ্চাতে: ছুটোছুট কবে" 
নাকি পদে স্থনপরিবর্তন করচি, কখনো পর্বের 
শিখরে কখনো পর্বতের ওহাহ। এই জন্য আসায় সমস্ত 
আলোচনায় বি লক্ষোর একা আছে কিন্ত হয় ত: পাথর 
অনন্য লাহে কিছ দে গত জন করে' তুমিও যি আমার 
নে যোগ দাও, হাদি আমার পাশাপাশি ছোট, তা হলে নামার 
সথট যি বা সপ্প ধরা না পড়ে মিরেন তোমার দুগোচর 
হয। অর্থাৎ মার প্ার্থনা এই হে আদি যদি তোনাকে 
লোাতে ভুল করে” থাকি দু নিছে ঠিকটা বোঝ অর্থাৎ 
আনি ঘি তোষাকে সাহটা ধরে” দিকে না পানি, আমার 
গরটা ছেড়ে দিচ্ছি তুধিও জাল ফেল! কিন, কিছু উঠবে 
একা দে কথা বলতে গারিনে দে ভোষার নু কিছা আমার 
হট, বাই বল! 
কিনতু তোষার শিকন্ধে নার একটা নালিশ খ্াছে। কু 


